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NO hay dudas de que, según avanza el siglo XVI, la fuerza representativa de la cabalkrla parece caer en picado de manera irrecuperable. Es un hecho que se nos manifiesta en la propia literatura caballeresca. La caballería 
literaria italiana permite percibir la fractura en el terreno de las creencias y de 
los códigos: la puesta en claro de las contradicciones paradójicas en Ariosto, o 
la abierta actitud contra los códigos caballerescos de más de veinte poemas cava-
lereschi trasvestidos, son harto significativos de esta situación (Domenichelli 
2.003: 2.2.4- 2.2. ~) . El ir y venir entre la seriedad y la parodia, sin embargo, fue tam-
bién algo inherente a la misma vivencia de la caballería, a lo que tan sensible fue 
el mismo Cervantes en su alabanza, por ejemplo, del carácter atípico del Tirant 
lo Blanc, o en su aceptación de los modelos extremos del Furioso. Es también 
perceptible en la caballerla de papel española, bajo cuyo amparo circula una tra-
ducción-adaptación en prosa del Morgante o del Baldo. La ficción caballeresca, 
además, tiene no sólo numerosas situaciones cómicas y hasta entremesiles de 
burla grotesca -incluso sus protagonistas podían motejarse en reuniones en el 
mejor estilo cortesano-, sino que también hay tipos de caballeros risibles que 
pueden dar de sí mucho de abandonar las páginas de la caballería de papel y de 
pasar a transformarse en actores, como bien supo Gil Vicente con su Don 
Camilo te. 
Otros aprovecharon también las lecturas de Feliciano de Silva, autor de la saga 
de los héroes amadisianos de Grecia, Lisuarte, Amadís, o Florisel, y supieron 
apropiárselas en el ámbito de la puesta en escena de la caballería, en mascaradas 
o fiestas cortesanas, como los torneos. En el de 152.7 con motivo del nacimiento 
de Felipe Il, cancelado por la llegada a la corte de la noticia del Saco de Roma, 
debían hacer acto de presencia caballeros como don Gutierre de Cárdenas, que 
se had a llamar "el Cavallero del Mundo al Revés" exhibiendo en "un escudo 
morado un mundo de sable puesto al revés y un mote en el escudo que dize: 
Como me tratas, te trato". Otro encumbrado noble, don Juan de Vega, "llámase 
el Cavallero que da las Higas a lo Verde, y es un escudo partido en palo de sable 
y verde, y en el sable una mano que haze dos puje[s]es, y un escrito que dize: Para 
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lo v~rdl' 1 • Es difícil interpretar esto, tras de lo cual se abra acaso doble referen-
cia obscena y a la locura, siempre vestida de verde, incluso en el Quijot~. 
Pero, en todo caso, valiéndose de una spr~zzatura cortesana, estos caballeros, 
especialmente el último, no lanzaban sendos torpedos ami-cortesanos contra la 
línea de flotación de uno de los momentos culminantes de la r~pr~smtación nobi-
liaria, como tampoco lo hacían los cerca de cien caballeros que iban a comparecer 
en la fiesta y que adoptaron nombres resultantes sólo de la tradición del torneo a 
suj~t y, si se quiere, consecuencia del 4fot roman, por utilizar el acertado término 
de Stanesco (1988), tomando empresa y letra de la misma tradición que la caba-
llerla d~ pap~l internacional. 
No obstante, cuando Cervantes nos presente a don Quijote ensayando en 
Sancho su memoria caballeresca, antes de alancear los rebaños, y le describa la 
intencionada empresa del duque Espartafilardo del Bosque, una esparraguera, 
símbolo del matrimonio, con la l~tra "R.astr~a mi su~rt~" (1, 1 8 [Rico 2004: 1, 207-
208]), iba a coronar una larga tradición paródica que se ha alimentado y ha evo-
lucionado no sólo al par de lo carnavalesco, sino también al paso de los cambios 
del fenómeno caballeresco en el siglo XVI. Su héroe no nacía ya protagonista de un 
torneo caballeresco en el que también cupiera el humor y la spr~zzatura cortesa-
nos, sino sólo lo grotesco de la mascarada, al que está abocado, como se puede ver 
en la que se considera la primera representación iconográfica de don Quijote 
como rey del Carnaval de 1614 en Leipzig (Lo Ré 1991) y muestran las noticias 
que tenemos de sus tempranas apariciones entremesiles y festivas. 
Estos aspectos foruscos y teatrales son perceptibles en toda Europa ya a media-
dos del siglo XVI. La fisura cómica que se aprecia en los libros caballerescos es tam-
bién un hecho ya consagrado en las fiestas coetáneas, en donde la comedia se yux-
tapone al torneo. El enfoque carnavalesco, sin embargo, la parodia rabelesiana, no 
pueden ser los únicos elementos que afloren para percibir los cambios en térmi-
nos de crisis o modernidad, cambios que no tienen por qué ser una enmienda a 
la totalidad del significado del espectáculo, como luego veremos. 
Es cierto que hay que tenerlos muy en cuenta. En los años en los que se apre-
cia una eventual caída editorial de la literatura caballeresca, que también puede 
achacarse a problemas económicos serios, en torno a 1 5 50-1 55 5 (véase gráfico 1), 
percibimos una especie de disolución de los valores de r~pmmtación política que 
hemos constatado tenía la fiesta caballeresca en los decenios centrales del reinado 
de Carlos V (Cátedra 2ooo y 2001). Si bien es cierto, por ejemplo, que hay indi-
1 Véase Ruiz y Valverde 2003: 1 57 y 174· !'ara el senrido de la caballerla miu m sán~. y el de 
todos estos testimonios de fiestas caballerescas de la época de Carlos V. véase Cátedra 2000 y 2 001 ; 
se arrostra un estudio pormenorizado con un arco cronológico amplio que llega a Cervantes en 
Cátedra en prensa. 
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cios de su validez como espacio para la iniciación juvenil, como la que tuvo Luis 
de Saboya, príncipe de Piamonte, participando como un adulto en un torneo de 
15 35 cuando aún no había cumplido trece años (Bouza 2003: 170-172), no es 
menos cierto que este tipo de fiesta empieza a cambiar desde la perspectiva jurí-
dica y también formal. 
Se advierte, por ejemplo, que cada vez está más fuera de la supervisión real que 
parecía imponer la tradición borgoñona, tan efectiva políticamente hablando a , 
principios del siglo XVI. Y la imaginación narrativa solapa e, incluso, anula en 
muchas ocasiones el esfuerzo militar. Los componentes 'parateatrales' e imagina-
rios, que han sido marco ocasional durante el reinado de Carlos V, cobran valor 
total en los primeros años de la actividad política del heredero Felipe 11. Nota-
remos una progresiva complicación para dar cabida cada vez mayor a lo iconográ-
fico y a lo teatral propiamente dicho. La imaginería alusiva de caballeros indivi-
duales devendrá un patrimonio del grupo o cuadrilla, que se beneficia más que 
nunca del recurso de la invención, relacionada con el mundo de otras fiestas, reli-
giosas y profanas más o menos dramáticas. La comprensión de estas invenciones 
requiere un esfuerzo parecido al que exige la literatura emblemática. Incluso, se 
convierte en norma la costumbre de echar letras, es decir distribuir esquelas impre-
sas entre los asistentes al espectáculo para que pudieran disponer del texto poético 
o letra que era necesaria para descifrar el sentido de la invención. En algunas oca-
siones, éstas son de extraordinaria complicación y sobrecarga alegórica (Cátedra 
2oo6, q8-179). Pero también en ese mismo espacio de la invención vemos cómo 
cobra importancia no sólo el escrito, sino también la oralidad. Por medio de monó-
logos o breves segmentos dialogados se explican los pormenores y se justifica la 
oportunidad de la muestra, generalmente costosa, de ingenio que es una invención. 
Estos límites que impone la riqueza conceptual también afectan a la economía 
temporal de la fiesta. La secuencia de aventuras caballerescas, que a veces se pro-
longaban durante varias semanas en los casos más extraordinarios y en espacios 
abiertos que, como en torneos del siglo XV y principios del XVI, implicaban a toda 
una ciudad, para coronarse con la folla o melée, lucha sin cuartel ni orden de todos 
los caballeros, queda reducida a un espacio temporal que no solía ir más allá de 
dos días y, en ocasiones, alternados, conteniendo dos fiestas diferentes. Si se tra-
taba de una sola celebración, era suficiente un día para la publicación del cartel y 
otro más para la fiesta propiamente dicha. La lentitud elaborada de las aventuras 
del viejo estilo, principalmente centradas en la vida de los propios caballeros a la 
que aluden en su propia puesta en escena, cede espacio a la procesión de inven-
ciones en beneficio, más bien, del público, que deviene protagonista. 
Estos dos hechos, el de la renuncia al argumento individual y el acortamiento 
temporal, significan mucho en el cambio de actitud, pues que un torneo durade-
ro al estilo antiguo permitía prolongar la ficción política de la caballería durante 
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tiempo suficiente como para vivirla, transformando una corte en la que, duran-
te los preparativos y a lo largo de las transiciones se vivía de acuerdo con códi-
gos caballerescos, como si de una ley alternativa se tratara, como se comprueba, 
por ejemplo, en las fiestas celebradas en Valladolid con motivo de la primera 
entrada de Carlos 1 en Espafia (Cátedra 2 000 y 2001). En estos nuevos tiempos, 
sin embargo, la fiesta era como un entreacto -un entremés, habría que decir-
de la vida meramente cortesana, de cualquier tipología que la consideremos. La 
r~pr~smtación, en buena medida, viene a ser disfraz y por ello, aunque simplifi-
quemos, se podría decir que los límites entre el ejercicio caballeresco propia-
mente dicho, como el torneo a pie o a caballo, y otros ejercicios más populari-
zados como el ~staftrmo o abiertas mascaradas carnavalescas, se hacen cada vez 
más imperceptibles. 
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Es quizá en los afios cincuenta del siglo XVI cuando se puede constatar una pér-
dida de la significación simbólico-caballeresca del torneo, en beneficio de lo 
deportivo, espectacular y teatral. Es posible que todo esto haya que ponerlo en 
relación con la extensión de los modelos festivos italianos, de ciudades como 
Florencia o Ferrara, pero también con la pérdida de presencia de la vieja guardia 
cortesana imperial y el decaimiento del protagonismo de los Reyes de Armas y de 
las órdenes, como la del Toisón de Oro (Cátedra en prensa). Algo, sin duda, esta-
ba cambiando. 
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Esto es un hecho durante toda la segunda mitad del siglo XVI. Si examinamos 
alguno de los torneos que se organizan ya en torno a la figura de Felipe 11, como, 
por ejemplo, los celebrados en los afios cuarenta con motivo de su matrimonio 
con María de Portugal, podemos advertir, en primer lugar, la importancia de lo 
efímero en las extraordinarias y elaboradas invenciones, que carecen en muchas 
ocasiones de justificación en cualquiera de los espacios posibles de la fábula caba-
lLeresca, como referente político o representación de la caballería de papel. Un cam-
bio de espíritu se advierte en la incorporación de tipos que antes sólo aparecían 
como una concesión a la ficción. Enanos deformes o gigantes magníficos siempre 
formaron parte de algunos juegos caballerescos; cumplían funciones muy concre-
tas en la tradición de la fobula caballeresca ficticia y hecha realidad. Pero en el tor-
neo de Valladolid de 1 544 son las sabandijas de la corte, con toda su historia a las 
espaldas, los bufones, quienes aportan una nota cómica, de ruptura, en el anda-
miaje caballeresco, como el Triboulet de Franc;:ois 1 o los contrahechos de Rabelais. 
La cuadrilla principal, del príncipe Felipe y del Duque de Alba, llevaba como 
invención un camello auténtico, con paramentos de color verde --es circunstan-
cia que no debe pasar inadvertida a la vista de las verduras quijotescas-, todos 
pintados de serpientes, y una peluca en la cabeza. Sobre el camello se había insta-
lado un castÜio roquero con dos estancias superpuestas; en la primera iba el bufón 
real Perico de Santervás, vestido a la romana de color rigurosamente verde; en la 
estancia superior, iba un menistril tocando una corneta, el cual no disimulaba su 
terror, a causa de la inestabilidad del montaje, por lo que hacía reír tanto como el 
bufón de verde, como se dice en la relación. En otra cuadrilla desfiló "un truhán 
que se llamaba Menica -diminutivo en cuerpo y nombre de Mena-, vestido 
como reina salvaje [ ... ],iba rapado y con un dedo de afeite en la cara". En otra iba 
un negro desnudo, que salió de un escondrijo tal como vino al mundo y de impro-
viso. En la de don Fadrique de Vargas iba "un loco a caballo haciendo lugar, arma-
do de unas platas y celada a la antigua, con sus cabezas de leones por guardabra-
zos y escarcelas". Nadie daba aquí higas a lo verde, como veinte afios antes, sino 
más bien, al contrario, se lanzaba a la piscina del tinte verde. Y en unas justas cele-
bradas en Guadalajara en la cuaresma de 1 544, uno de los bufones predilectos de 
Felipe 11 se paseó, quizá, con un orinal sobre la cabeza en lugar de celada: "Buena 
imagen de loco caballero para so fiar donquijotes", como dice Fernando Bouza 
(Bouza 1991: qo-177; Cátedra zooo: 11 1-11z). 
Cierto es que el disfraz como elemento caballeresco no es algo ajeno ni a la 
caballería de papel clásica ni de la puesta en escena. Los caballeros disfrazados de 
mujeres o la presencia de viragos eran elementos aceptables. Las continuaciones de 
Amadls de Feliciano de Silva abusan incluso del motivo, o la caballería italiana 
tiene numerosos ejemplos; y, por poner uno solo de torneo, el barbado capitán 
Juan Bautista Reina, que fue mantenedor del que se ofreció en Milán quizá duran-
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te la estancia del futuro Felipe 11 en 1 ~48, apareció vestido de heroína ariostesca 
con máscara de porcelana, según permite comprobar uno de los pocos códices que 
conservamos con figurines para fiestas caballerescas •. 
Ahora bien, no es lo mismo este disfraz, en plena sintonía con la ficción, que 
la 'carnavalización' que implica la invasión del espacio caballeresco por un enano 
vestido de r~ina salvaJ~ y con dos dedos de maquillaje, tomando la palabra como 
un aventurero, un loco pavoneándose sobre el caballo, otra sabandija con un ori-
nal en la cabeza, o la de un hombre de color completamente desnudo que salta de 
improviso al ruedo y admiraría o, por decirlo en términos bajtinianos, exhibiría 
un buen niv~l corporal inftrior. 
Todas las figuras, evidentemente, nos ponen encima de la mesa la ruptura esca-
tológica y la vivencia de la vida en términos carnavalescos. Sin embargo de esto, 
que tan importante resulta para la definición del arte cervantino, según, por ejem-
plo, Augustin Redondo (1998: 191-203, y passim), lo que más interesa en este con-
texto es el perceptible acercamiento, la progresiva falta de límites, entre espectá-
culos caballerescos de la más alta nobleza y aquellos otros enraizados en la tradi-
ción más popular, más villana incluso. Ésta era, en muchas ocasiones, el envés de 
la caballería, y se manifestaba adoptando modos y maneras de la nobleza, consa-
grándola en todo caso l. 
No es que yo mismo quiera tenderme una trampa cuando empiezo a tratar de 
este modo mi tema principal, sobre la cabalkrla r~al y el suefio caballeresco en 
tiempos de Alonso Quijano y Cervantes. Claro que podría pensarse, a la zaga de 
lo dicho, que la caballería viene, por decirlo de algún modo, diluyéndose con el 
avance del siglo. Sería una cierta tendencia muy general en Europa, aunque pro-
pia sobre todo de zonas centrales de influencia y menos de las periferias, siempre 
• Véase Saxl 1936, y la reproducción incluida en Saxl rt al. 1987; presto atención detallada en 
Cátedra en prensa. 
l Puedo afiadir, gracias a Fernando Bouza, un ejemplo a la lista de los más conocidos, tomado 
de un proceso de los archivos de la Inquisición, contra habitantes del pueblo de H ita en 1 5 38, uno de 
los cuales declara: "El dla de nuestra Sefiora de setiembre que agora pasó, en la villa de Hita tenlamos 
s;ierta fiesta de corer sortija a caballo y cada uno salla con máscara y disfras;ado como le parecla. Yo 
salla a correr la sortija bestido con una camisa y s;araüelles de liens:o blanco, que parescla muerto y 
mortajado; y comigo Monroya y Alonso Ruiz con sobrepellizes y seudos; y Diego Calderón y Rollo 
con lobas de luto y sus hachas encendidas; y Rodrigo vestido de luto y una campanilla tañiendo y una 
cruz de madera levantada cubierta con una toca de luto y todos cantando un responso". "Ivan dos 
muchachos detrás de todo vestidos como muheres llorando, el uno se dala Lope, hijo de Francisco 
de Almas;án, y el otro Salinicas, hijo de la de Salinas". Otros iban vestidos con hábitos de frailes y cala-
veras en el pecho. Aunque a Amadls de Grecia se le llamó el Caballero de la Muerte y, sin salir del 
torneo de 1527, al menos tres caballeros comparecieron con la Muerte como patrona, por no citar más 
que dos casos de la fdbula caballe"sca, estas otras muertes de Hita son carnavalescas y tienen como 
finalidad una transgresión carnavalesca, que identificaba, poniéndole coto, la Inquisición. 
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más conservadoras. Incluso, se advierte un proceso de depauperación y extinción 
de las castas más nobles, con un ascenso a esta categoría de otras que no lo eran 
tanto; a esa luz, en el siglo XVI, como ha sefialado Oewald, "sólo quien se engalla-
se profundamente podía aferrarse a la idea de que la nobleza era una casta pura" 
(zoo4: 44) . En Espafia, el ennoblecimiento no fue algo jurídicamente complicado 
desde mediados del siglo XV, y. aunque ya desde los afios treinta, durante el rei-
nado de Carlos V, parece cerrarse la espita del ascenso (Gerbert 1989, 109; Dewald 
2.004, 46), se percibe una tensión social por la ruptura de las limitaciones, que, 
curiosamente, coinciden con el proceso de 'democratización' de la fiesta caballe-
resca por excelencia y su mestizaje, que acabo de sefialar. 
Pero si concentramos nuestra atención en los afios en que Cervantes hacía ya 
tiempo andaba leyendo los papeles de la calle y volvemos sobre el gráfico 1 relati-
vo a la edición caballeresca, podemos ver que el tercero de los puntos culminan-
tes de la evolución editorial se sitúa justamente entre 1 575 y 1 5 85. A los libros de 
caballerías impresos afiadimos los manuscritos, la mayoría de los cuales datan de 
esas fechas y algunos tienen licencia de impresión (Luda Mejías 1996), y por pri-
mera vez en la historia de la ficción caballeresca la curva de los libros de caballe-
rías propia,rnente dichos coincide casi con el total, que incluye traducciones y 
narraciones breves del género. 
Nos sorprende, así las cosas, la paradoja de una renovada popularidad de ·los 
héroes espafioles de la caballería de papel en los momentos de ruina abierta de los 
códigos caballerescos. Los cambios en la fisionomía y quizá función de la fiesta 
caballeresca, o el aumento de la caballería de papel, que se aprecia en la evolución 
editorial, se nos antojaran directamente proporcionales a esa disolución del senti-
do trascendente de la representación caballeresca y a su democratización. La detur-
pación de la tradición caballeresca produciría más libros y más suefios de la razón. 
Y, así, la ficción y las intenciones cervantinas de acabar con el género serían no 
sólo un alegato literario, sino también de impecable modernidad racionalista. 
Es, quizá, demasiado simple una interpretación del fenómeno en estos térmi-
nos. Como luego veremos, es evidente, sin embargo, que determinados conceptos 
vinculados a la caballería, como la protección o el amparo de los menores por parte 
de la aristocracia, o, incluso, de la errancia individua~ tienen una subyacente vita-
lidad y cierta realización práctica a finales del siglo XVI y hasta la segunda mitad 
del XVII. Sintonizaban perfectamente con la utopía de don Quijote y me parece 
que considerar a Cervantes un cínico desmesurado contra su propia imaginación 
es un anacronismo, cuando menos, discutible. 
Hay, sin embargo, algunas circunstancias que acaso nos permitan una inter-
pretación bien contraria y quizá menos anacrónica del nuevo relanzamiento edi-
torial y de otros aspectos de la caballería en los tiempos en los que Alonso Quijano 
alcanza la mayoría de edad, que ayudarían a explicar la complicación del héroe de 
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Cervantes, devenido ya en 16o~ "anacronismo viviente" o "paradigma de lo inac-
tual" (Riquer 199z: lxxiv; cit. Domenichelli zooz: z~6-z7o), gracias precisamente 
al paso de la realidad a la condición literaria. Pienso que quizá sean fundamenta-
les a este respecto las novedades que, con relación a la caballería y a las prácticas 
caballerescas, se detectan en el último tercio del siglo XVI. Aliado de ésta, no será 
tampoco desdeñable la continuidad en la creencia en la fuena normativa de la 
caballería de papel, y los matices que pueden reconocerse en la segunda mitad 
del siglo. 
El examen de documentación inédita de archivo nos permite asegurar que 
varios aspectos de la caballería habían cambiado a estas alturas de los años seten-
ta del siglo XVI. Alonso Quijano estaría entonces en su madurez fisiológica y 
social, entre los veinticinco y los treinta años, y fue entones cuando tuvo lugar en 
España una iniciativa que ayudaría a explicar o, al menos, a exteriorizar una situa-
ción que podría estar en el origen de un cierto sueño de la caballería, y quién sabe 
si, al menos en parte, en la disfunción mental del héroe de Cervantes. Es posible, 
así, que a su fabulación caballeresca no sólo contribuyera su imaginación y fanta-
sía, doladas por la chevalerie de papier, sino quizá también una memoria caballe-
resca específica. 
Fue entonces cuando se ensayó un peculiar modo de reactivación o de resu-
rrección de la milicia ciudadana, que había decaído progresivamente a lo largo del 
siglo XVI. Cierro que, como ha señalado Franco Cardini, el resurgir de estas mili-
cias en el siglo XVI o, cuando menos, la "illusione d'un risorgere", es una conse-
cuencia de los deseos de libertad contrapuestos a las continuas guerras europeas y 
a las ocupaciones de la Italia del XVI (Cardini 199~: 85 y ss). Paradójicamente, un 
movimiento como éste tiene también que ver con lo que se ha llamado el nervio-
sismo de una pequeña nobleza que ha ido perdiendo privilegios y poder, que expli-
can desde principios del siglo XVI movimientos como los de los comuneros espa-
ñoles, o de los caballeros alemanes a cuya cabeza estaba un intelectual y anticor-
tesano como Ulrich von Hutten (y Franz von Sickingen), o la suiza de 1523 
(Domenichelli zooz: p) . 
En línea con estas circunstancias y por intereses militares muy concretos, Feli-
pe 11 arrostró la reforma de los llamados caballeros de cuantla, de alarde, de premia 
o de guerra en varias ocasiones. Los caballeros cuantiosos, como los define Cova-
rrubias, eran los que tenían obligación de sustentar caballo y armas si alcanzaban 
un tope de hacienda determinado por la ley. Formaban una milicia en las ciuda-
des, sobre todo de frontera, que remontaba, de uno u otro modo, a los modelos 
de las milicias populares de la Edad Media. Se estructuraban fundamentalmente 
por medio de la integración por escrito en una agrupación ciudadana, el poseer 
unos medios económicos tasados, con la posibilidad de mantener uno o más caba-
llos de guerra, con sus armas correspondientes, con las que servir al Rey, a cambio 
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naturalmente de unos privilegios. No era necesario pertenecer a la nobleza de 
antemano, pero a lo largo del tiempo algunas de estas agrupaciones habían deve-
nido oligarquías ennoblecidas y excluyentes en algunas ciudades del reino de 
Castilla desde la Edad Media. La lectura de las leyes de la Nueva recopilaci6n 
demuestra no sólo el proceso de crecimiento de la clase caballeresca de cuantia 
desde la primera mitad del siglo XV, sino también la necesidad de regular el 
propio acceso de ésta a la nobleza. Juan 11, por ejemplo, hará publicar varias prag-
máticas en 1422 y 1432 para que esos 'caballeros' y sus hijos, que antes de su orde-
nación eran pecheros, siguieran pagando todo tipo de impuestos, aunque se les 
guarden los privilegios anejos a este tipo de caballería y exigiéndoles "que todos 
aquellos que fuessen armados cavalleros, para gozar de las tales cavallerías sean 
tenudos de tener continuamente cavallos i armas para nos servir en las guerras, assí 
como si de nós tuviessen tierra acostamiento; i que el cavallo sea de valor con que 
pueda servir, i el arnés cumplido, en que aya ojas o platas; i que sean tenudos 
de mantener mula o haca; i que el cavallo i armas que lo tengan continuamente 
todo el año". 
Es interesante para nosotros el hecho de que la relación que se establece con 
el monarca. es, fundamentalmente, feudal, y permite por medio de la investidu-
ra caballeresca el cambio de estatus social de pecheros o personas de oficios que 
no sean considerados viles, como sastres, pellejeros, carpinteros, pedreros, ferre-
ros, tundidores, barberos, especieros, recatones, zapateros, que eran muy a 
menudo ejercidos por judíos o moros. Ese cambio de status se irá fortaleciendo 
con la posterior exención de impuestos. El aumento de esta población fue inver-
samente proporcional a la recaudación de impuestos por parte de la Corona. Ya 
durante los años centrales del reinado de los Reyes Católicos sabemos por 
numerosos testimonios en qué medida estas milicias estaban prácticamente abo-
cadas al estancamiento, después de que se dificultara el acceso a la nobleza por 
este camino, reservándose los monarcas en exclusiva, por ejemplo, la facultad de 
armar estos caballeros, "assí en el campo, como en otra cualquier manera", y 
mostrando voluntad de que la ceremonia tenga toda la solemnidad requerida en 
las Partidas, aunque también fuera posible hacerlo sin guardar toda la liturgia de 
la investidura en casos necesarios, pero siempre con la intervención de Rey o 
Reina. Otras medidas vinieron a depurar esta caballería y a cerrarla aún más 
durante el reinado de Carlos V, sobre todo por la poca necesidad que en el inte-
rior de la Península Ibérica había de estas milicias, y por la progresiva formación 
de las oligarquías nobiliarias en los reinos de Castilla durante el siglo XVI, algu-
nas de las cuales se habían alimentado, precisamente, gracias a la caballería 
popular. 
Esta institución, que cada vez cumplía menos sus cometidos, parecía abocada 
a la desaparición que se consuma, ciertamente, en el reinado de Felipe 111. En 
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16oo, se condicionará la pertenencia a la caballería de cuantía a disponer de una 
renta de dos mil ducados, siete veces la cantidad necesaria en tiempos de los Reyes 
Católicos; y, en 1619, se suprime la caballería de cuantiosos de Andalucía y de la 
frontera. 
Pero en tiempos de Felipe 11, sin embargo, hubo varios intentos de reconstituir 
la caballería de cuantía por razones militares, de defensa interior. Dos pragmáti-
cas o leyes de 1562 y 1563 establecen la necesidad de actualizar esa institución de 
pequeña nobleza ciudadana que formaba un cuerpo de ejército más o menos esta-
ble en las villas y que había tenido tanta importancia durante las guerras contra 
los moros en el curso de la Baja Edad Media en Andalucía. Además de redefinir 
el tipo de cabalúros cuantiosos, aumentar las cantidades mínimas de rentas necesa-
rias para ser uno de ellos y perfilar los privilegios propios de la pequeña nobleza, 
estas pragmáticas insisten en las meras obligaciones 'militares' de los mismos, la de 
poseer armas, caballo para la guerra y hacer dos alardes públicos a lo largo del año. 
Pero, además, se preocupa por una estructuración moderna de estas milicias en 
forma de cuerpos disponibles de ejército bajo el mando de personas aptas, prefe-
riblemente con experiencia militar, y que mantengan activos a los caballeros de 
cuantía. Las ciudades habrán de atender a las necesidades de armamento, reforzar 
la inspección de los caballos para que estén siempre útiles y mantener al día el 
registro de caballeros de cuantía. 
Es evidente que Felipe 11, ante las necesidades objetivas de defensa, intentará 
reactivar esta caballería, modernizándola, y para ello se desmonta su modelo feu-
dal antiguo, de acuerdo con el que habían funcionado durante los reinados de 
Juan 11 de Castilla y sus sucesores, y que había favorecido su decadencia y su con-
versión en oligarquías; con ello tiende a la burocratización del fenómeno y se for-
talece el control de la monarquía por encima de los regimientos ciudadanos. En 
cierto modo, se trataba de hacer viable este tipo de ejército interior, mantenien-
do ciertos privilegios, pero exigiendo a cambio una relativa profesionalidad, que 
incluso en algunas ciudades y por parte de particulares que habían intervenido 
en acciones militares en el interior de la Península suscitó la reclamación de un 
sueldo 4• 
Diez años después, en 1 pz, estas leyes quizá no habían surtido el efecto 
deseado, y es por ello por lo que Felipe 11 hubo de arrostrar una remodelación 
de la caballería ciudadana implicando ya no sólo a los cuantiosos, sino también 
a toda la nobleza, dejando muy dudosas las fronteras entre unos y otros, y que, 
desde mi punto de vista, significa, entre otras cosas, una reactivación en pleno 
4 Mis extractos legales que anteceden proceden de la Nu~va ruopilacidn tÚ ky~s d~ España, VI, 
leyes primera y siguientes. La importante tesis de Hellwege 1972 se resiente del paso del tiempo; 
véase, entre otros, González. Fuertes y Gontilez. Fuertes 2000. 
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siglo XVI de la caballería medieval o, para nuestros efectos, de la fobula caba-
/l(r(sca ' · 
Que la importancia del caso era grande se puede ver por el procedimiento que 
se utilizó. No se promulga una nueva pragmática, sino que se dirige a cada una de 
las ciudades de Castilla una cédula en la que se ponen de manifiesto las razones 
de la nueva iniciativa y los medios para ponerla en marcha. Diseiía el marco, en 
primer lugar, en términos caballerescos recordando la abundancia en Castilla de 
"gran nobleza y número de cavalleros, cuyo proprio oficrio, ministerio y ocu-
pacrión, cunpliendo con la obligacrión de su estado y con lo que a sí mismos deben, 
era el huso y exercricrio de las armas y el estar muy dispuestos y aparejados para las 
ocasiones de nuestro servicrio y de la causa pública". Señala después que, a pesar 
de que "en los tienpos antiguos acostunbraron a estar muy en borden de cavallos 
y armas e muy husados y exercritados en los actos militares", la situación era ahora 
bien diversa, pues que "parte con la paz y ocrio de tantos años, que á causado en 
esto de las armas descuido, parte por ocupacriones e ynpedimentos mucha parte 
de la dicha nobleza y cavalleros estavan desarmados y sin cavallos y con muy poco 
huso y exercricrio de las armas y actos militares". Para evitar la situación ordena 
"que en las cribdades, villas e lugares destos rreinos los cavalleros y onbres prencri-
pales de calidad fundasen e ynstituyesen entre sí alguna cofradía, conpañfa o bor-
den deuso de la adbocacrión de algún santo con tales hordenanzas, condicriones y 
capítulos que por helios entre otras cosas se hordenasen fiestas en algunos días 
señalados de justas, torneos, juegos de cañas y otros exercricrios militares, y que en 
los mismos lugares ansí mismo de público se hordenasen las dichas fiestas y rre-
gocrijos, ayudando con lo que se pudiese y fuese justo para las dichas fiestas y que 
los nuestros corregidores y justicrias y cavalleros princripales tuvieren cargo de lo 
mover, procurar y poner en borden. Y que de todo se nos ynviase rrelacrión, ansí 
presente como para adelante en cada un año". 
Aunque tanto las leyes de reforma de la caballería de cuantía como esta nueva 
cédula la tenemos que enclavar también dentro protocolo modnno del control 
monárquico de la "ville dominante et soumise", que ha reconstruido Roger 
Chartier (198o), pienso, sin embargo, que no sin intención se recuperan ahora 
algunos aspectos del modelo medieval de organización de la caballería. Fuera del 
marco tradicional que se invoca al principio, frente a la modernizadora burocrati-
zación y control de los ayuntamientos de las ciudades que implicaban las leyes 
para los caballeros de cuantía, la estructura de estos nuevos grupos ha de coinci-
s Resumo, a continuación, el más pormenorizado esrudio de este episodio, contenido en 
Cátedra en prensa. El concepto de fdbu/a caba/kmca para describir la caballerla medieval como puro 
referente literario o jurldico, texto al cabo, sin plasmaci6n real alguna, lo tomo de Rodrlguez Velasco 
1001 y 1oo6. 
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dir con la de las viejas cofradlas de caballeros, bajo la advocación de un santo, en 
las que estaban ejerciendo su control las oligarquías nobiliarias en villas y ciuda-
des importantes. La manifestación caballeresca no va a ser sólo el alarde, la ins-
pección de armas y caballos, junto con el registro público de caballeros, sino que 
va a descansar, primordialmente, sobre determinados actos de representación pro-
pios de la antigua liturgia caballeresca, las justas, torneos, juegos de cañas y otros 
ejercicios militares, que, por ende, van a recobrar el viejo papel que veíamos en 
proceso de pérdida. 
En principio, Felipe 11 podría estar intentando dar nueva vida a las cofradías 
de caballeros que, en su origen, fueron de cuantía y que habían llegado a forma-
lizar una oligarquía poderosa en las ciudades, pero fosilizada y muy inactiva, como 
los guisados de caballo de Cuenca, los caballeros de Santiago de Burgos y de otras 
ciudades importantes de Castilla. Es posible que el Rey tuviera también en cuen-
ta la mayor vitalidad de cofradías de ámbito aragonés, como las de san Jorge de 
Zaragoza, de Barcelona y hasta, incluso, Mallorca y Valencia. Sin embargo, aun-
que no se expresa de forma explícita, la propuesta no sólo complementa las leyes 
de 1 ~6z y 1 ~63 para los cuantiosos, sino que viene a solaparlas, porque se dirige 
no sólo a aquellas ciudades en las que radicaban cofradías caballerescas, sino tam-
bién a las villas o lugares, como el de la Mancha donde habitaba Alonso Quijano, 
en los que, aunque radicaran hidalgos caballeros de cuantía que dependían de las 
cabezas de partido más cercanas, no había, sin embargo, cofradía autónoma algu-
na de caballeros. 
A este respecto, la importancia de la iniciativa de Felipe 11 y sus consecuencias 
se perciben, más que en la doctrina de la cédula, en las mismas respuestas que reci-
be, que van del entusiasmo al abierto rechazo. Son las ciudades andaluzas, en las 
que una nobleza de repoblación ha configurado ya una oligarquía más estructu-
rada y que controlaba también Jos concejos de las ciudades, las que, en su mayo-
ría, se oponen a la propuesta y dan largas a las órdenes del Rey. Parecen ponerse 
de acuerdo todas para aducir que la creación de nueva cofradía era innecesaria, ya 
que disponían de una nobleza que remonta sus privilegios a la guerra de la 
Reconquista, a la que sabemos se habían incorporado también antiguos caballeros 
cuantiosos. Córdoba y otras ciudades ponen el dedo en la llaga al percibir el fondo 
de la ambigua yuxtaposición entre cuantiosos y nobleza, y suponer que "se sigui-
ría grandes y notables ynconbinientes de personas que pretenderían entrar sin 
tener las calidades que los demás cavalleros hijosdalgo desta s:iudad tienen". Los 
cambios de estructura de la nobleza por la incorporación de nuevos efectivos, que 
implicaría la existencia de una nueva compañia de caballeros con puertas abiertas, 
una especie de apertura al ennoblecimiento o a la democratización o populariza-
ción caballeresca, si así puede llamarse, es, justamente, la consecuencia más temi-
da por las oligarquías andaluzas. 
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Otras partes del reino responden de muy otra manera. Villas como Alcaraz, en 
la Mancha, o Alfaro, cerca de Aragón, se adhieren con entusiasmo. Es altamente 
ritual -y aquí sí será apropiado el uso de este término tan controvertido (Buc 
2003)-la respuesta de la última: al hablar de la cofradía, afirman haber tomado 
todas las iniciativas para la renovación, creando una que denominan incluso ordm 
y a la que piensan llamar nada menos que Caballerla de jesucristo, como los pri-
meros templarios; sugieren que el superior, que denominan prior, como en el 
ámbito eclesiástico de las órdenes militares, y no prioste o prevoste como en las 
cofradías comunes, tenga nada menos que las mismas atribuciones y representa-
ción que el regidor de la villa. Grandes ciudades y villas como Segovia, León o 
Zamora se adhieren a la propuesta, aunque otras, como Cuenca o Burgos, hacen 
relación de la existencia de cofradías antiguas que, como en Andalucía, constitu-
yen oligarquías de poder que no requieren cambios, si no es fortalecer la atención 
al entrenamiento militar. 
Fuera de otros aspectos rituales, de los que hago gracia ahora, la importancia 
que en este proceso tenía la revitalización de los ejercicios caballerescos se advier-
te también en la susceptibilidad que los andaluces muestran con respecto de inno-
vaciones, en parte contra la tradición y técnicas propias, como era el correr cafias 
a la jineta. La aristocrática Carmona, por ejemplo, teme la pérdida de las tradi-
ciones propias de su aristocracia, como la de correr cafias a la gineta, si se impo-
nen ejercicios como el torneo, que exige caballeros y caballos entrenados en la 
brida. Buena parte, sin embargo, de los acuerdos de ciudades como Segovia o de 
Zamora tienen que ver, precisamente, con la represmtaci6n caballeresca. El Con-
cejo de Segovia se reúne con toda la pompa necesaria y con la misma redacta unas 
ordenanzas detalladas para que se hagan fiestas el día de Nuestra Sefiora de Agosto 
en la plaza mayor, bajo la advocación de Nuestra Sefiora de la Asunción, para lo 
que se nombrará cada afio un caballero capitán, y disponen torneos a pie y caba-
llo, juego de cafias y toros. 
Las consecuencias de todo esto no tardarán en notarse, también en el protoco-
lo mencionado de la "ciudad dominante y sumisa". Si, verbigracia, la ciudad de 
Zamora contesta de inmediato a Felipe 11 y funda su cofradía de Santiago en 
noviembre de ese mismo afio de 1 572, e incluye en sus estatutos un torneo a pie 
para invierno, contamos ya con una relaci6n manuscrita del realizado menos de 
dos meses después, en la fiesta de Reyes de 1 573, con motivo de unas bodas en las 
que confraternizaron alta aristocracia espafiola y pequefia y hasta mínima noble-
za zamorana. Menciono este caso no sólo porque la ciudad leonesa fue uno de los 
lugares que más rápidamente parecen haber cumplido los deseos de Felipe 11, sino 
también porque participan en el torneo miembros de la recién fundada cofradía 
de Santiago y porque relaci6n de la fiesta constituye, de un lado, la primera escri-
ta de acuerdo con un protocolo internacional recuperado de la relación de torneo, 
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lo que no extraña, de otro lado, ya que la reÚJ.ción oficial con destino al Rey era 
obligatoria en la cédula de Felipe 11 en la que se reactiva una anacrónica caballe-
ría. No tengo tiempo de detallar las características de este espectáculo zamorano, 
un torneo a sogetto con el título de ]ardln de amor, pero no es la de menor impor-
tancia el hecho de que su reÚJ.ción sea la primera de un torneo no presidido por 
personas de la realeza, aunque sí en imagen, pues que en la parte más alta del tea-
tro, por cima del mantenedor, se exhiban sendos retratos de los reyes de España y 
Francia. Tampoco carece de sentido que se realice con motivo de unas bodas nobi-
liarias, momento culminante de la conflación de la sangre, del linaje, que tradicio-
nalmente se había festejado con un torneo, a cuya asistencia, incluso, los estatu-
tos de una orden militar como la española de la Banda obligaban a sus caballeros 
(Cátedra z.ooz.a: 76-77). Y, en fin, por lo que a nosotros se refiere, es fundamental 
el hecho de que la imaginación caballeresca rebrote de nuevo como fdbuÚJ. caba-
lleresca y bajo el e./fit roman, en forma de invenciones tomadas de la caballería de 
papel, sacando a escena a personajes de la saga de Amadls tÚ Grecia, incluso el 
peculiar pastor Darinel (Cátedra z.oo6a). 
Se explica, desde esta perspectiva, el hecho de que empiecen a menudear 
noticias y reÚJ.ciones de torneos y fiestas caballerescas realizadas en numerosas 
ciudades españolas a partir de estos años setenta. La reÚJ.ción sustancia el ejerci-
cio caballeresco en un ámbito jurídico y ciudadano, fortalece las relaciones de la 
ciudad con el Rey en el comercio del servicio y gracia, y también recupera en 
estos años la función documental y ritual propia de un testimonio de acción 
caballeresca antes custodiado por los Reyes de Armas, y que, de ser de uso res-
tringido para la nobleza o la historiografía oficial, se convierte en una faceta más 
de la caballerla de papel española. 
Quizá se me acepte que a todas estas circunstancias de carácter político -la 
activación 'oficial' de una anacrónica caballería- y literarias no son ajenas situa-
ciones editoriales tan sorprendentes como las que muestra nuestro gráfico justa-
mente en los años de la mayoría de edad de Alonso Quijano. A géneros renova-
dos de la caballería de papel, como la reÚJ.ción de torneo, se añade la eclosión de 
otros nuevos en el panorama español, como los libros técnicos sobre equitación, 
pero es sobre todo la abundancia y los modos de lectura de libros de caballerías lo 
que, aparte importarnos más aquí, puede alumbrar algunas de las muchas 'razo-
nes' del Quijote. 
No obstante, al plantearse la cuestión fundamental de la "économie et défini-
tion du cheval de guerre" en la época moderna, Daniel Roche señala, entre otras 
cosas, "les transferts d'usage de la Cour et de son héro"isme idealisé par les mythes 
chevaleresques [ ... ] a une cavalerie uti!itaire avec son entrainement, sa formation 
de cheveaux et son éducation du cavalier", que "marquent toute la période" (z.ooz.: 
2.5). No obstante, por lo que a la España de los años setenta del siglo XVI se refie-
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re, la afirmación de la pérdida de función de la fiibula cabal/~r~sca en beneficio de 
preocupaciones más pragmáticas quizá deba ser matizada o completada. Es evi-
dente la coincidencia de la recuperación de la vida editorial de la cabalürla de 
pap~l en los años setenta y ochenta, con la aparición también en el mercado de 
una suerte de cavaúrü de papür propiamente española, como la que representan 
los tratados llamados de jin~ta, de los que se llegaron a escribir muchos drulos 
entre los siglos XVI y XVII. 
Hay tras de éstos no sólo la reivindicación de una variedad de equitación y 
cría de caballos apropiados para la jin~ta, o, como sabemos, una defensa de cier-
tas prácticas militares del pasado español, sino también de unas fiestas caballeres-
cas específicas propias de ese modo de cabalgar que, por ejemplo, descarta el tor-
neo propiamente dicho o el ~stafirmo, en beneficio del juego de cañas o la corri-
da de toros. Una de las claves que veíamos más arriba de la oposición andaluza a 
la reinstauración de Felipe 11 era, precisamente, el hecho de que determinadas 
prácticas por él previstas podrían amenazar una tradición propia, como la de la 
jin~ta, y los ejercicios con ellas relacionados, como el juego de cañas, o hasta una 
escuela de equitación y un modo de cría caballar. No eran éstas cuestiones bala-
díes en el siglo XVI. 
Cuando tan pronto como en 1 5 p se publicaba el primer tratado de Jin~ta, 
su autor, un andaluz llamado Fernán Chacón, dice que "la caballería de la silla 
de la gineta" ya "se va oluidando y perdiendo a causa de la silla de la estradio-
ta que agora se usa", a pesar de los éxitos militares y de la elegancia que la carac-
teriza (Asensio 1950: f. sigo. az.r; Fallows 1999: 5) . Y, en efecto, años antes, en 
1 548, se había publicado una de las más madrugadoras defensas impresas del 
otro modo de cabalgar que se imponía, a la brida, según la escuela napolitana, 
o a la tstradiota, la Doctrina d~l art~ d~ la caball~rla de Juan Quijada de Reayo. 
Como consecuencia de esto, en los inventarios de las armarías aristocráticas se 
percibe cómo en la época de la máxima eclosión de la fiibula caballa~sca pre-
dominaban los arreos de la brida, como, por ejemplo, en la del 11 Duque de 
Alburquerque que, en 1 p.6, disponía de doce sillas de cabalgar a la brida y 
siete, casi la mitad, para la jin~ta, lo cual no extrañará en un activo militar y 
cortesano de Carlos V. 
Pero, a pesar de esta tendencia, será sólo a partir, justamente, de los años seten-
ta y en el entorno de la reactivación caballeresca y de la coronación de los efectos 
de las leyes sobre caballeros de cuantía de los años sesenta, cuando los tratados de 
jineta menudeen como una necesidad desesperada de denunciar la ruina y la pér-
dida de una tradición. Seguirán, en alguna medida, siendo póstumos - por utili-
zar la caracterización de Quondam para otros tratados de comportamiento, los del 
cortesano-, porque no dejará de estar presente en ellos esa reivindicación. Son 
sus autores, mayoritariamente, andaluces o nacidos en la periferia, por ejemplo 
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algún portugués, o criollos de la América colonial, donde se dice que se había refu-
giado el arte, para venir renovado a la metrópoli. Tras de este planteamiento no 
puedo dejar de ver, por un lado, la realidad de un triunfo de una caballería a la 
europea, pero también un conflicto; y no sólo de dos modos de doma o de cabal-
gar, sino de dos modos de concebir la caballería y la nobleza. 
El conflicto de intereses de esos dos modos afloró cuando en r 572 la corona 
intentó lo que parece una cierta apertura o democratización de la nobleza hasta en 
lugares en que podía vivir un Alonso Quijano, que quizá frisaba los treinta años 
entonces. Y también cuando, por tercera vez en el siglo XVI, se dispara la publica-
ción de libros caballerescos, y, suponemos, su lectura. Las características de ésta y 
sus ámbitos, precisamente, nos pueden también explicar la función renovada de 
la caballerla de papel y el sentido de bibliotecas rurales caballerescas como la del 
loco hidalgo de pueblo que protagoniza el Quijote, a las que quizá haya que reco-
nocer no sólo de una función de ocio, sino también de una capacidad referencial, 
una cierta fuerza que, en según qué circunstancias, podía ser considerada peligro-
sa por algunos. 
Hoy se escribe a duras penas una nueva historia de la literatura sin la historia 
de la lectura. Al plantearme ésta en ámbitos femeninos del siglo XVI, recordé que 
el libro era durante el Antiguo Régimen y a los ojos de los censores y también de 
sus lectores, cualquiera que fuera su materia, un objeto que coadyuvaba desde su 
"autoridad intemporal" a reproducir comportamientos, puesto que se podría cali-
ficar de referente modélico; y que quienes censuraban los libros de caballerías y 
otras ficciones los entendían en estos contextos como una suerte de repertorio de 
instrucciones ligadas a la práctica, "una instancia normativa", por utilizar un tér-
mino de Bodeker, aunque sólo fuera por la notable "fuerza repr9ductiva", que 
decía Chartier, de lo que la lectura era muchas veces, un "ritual inteligente" 
(Cátedra y Rojo 2004: 134, 164-16~). Pero, además, la historia de los libros de 
caballerías, especialmente en los primeros años de la configuración del género, 
muestra no sólo la pervivencia de la justificación pedagógica de su lectura en una 
sociedad caballeresca, sino el sutil hilo que unen las utopías y los sueños muy 
actuales entonces de la realidad con los de la ficción, que en ocasiones no es más 
que espejo o 'alquitaramiento', si decirse puede, de la realidad (Cátedra 1999a, y 
en prensa). No me refiero, naturalmente, a una lectura arbitraria trascendental 
desde la perspectiva del ahora, como la que fundamentan brillantes soluciones de 
los enigmas del Quijote o utilidades para una actualidad de su figura universal 6, 
6 Tal, por ejemplo, la clave jesuítica, tan en alza ahora, tentación de resolver en historia religiosa 
o política la literaria del Quijot~, del tipo de las que practicó don Miguel de Unamuno, como la reco-
gida, en comparación y formulación brillante, en el Manual d~l Quijotismo, que acaba de reconstruir 
Bénédicte Vauthier: "Cervantes militar, manco en Lepanto, de su vida manquera Don Quijote; san 
Ífiigo militar, cojo en Pamplona, de su cojera la Compafila" (z.oo¡: too). 
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sino a la lectura que derivamos de los mismos textos o de los testimonios con-
temporáneos externos. 
Doy un par de ejemplos. En un conocido parecer de Alvar Gómez de Castro, 
que hay que datar en estos años setenta con motivo de la preparación del Índice 
de Quiroga, sobre los libros "que dañan las costumbres", me parece detectar la 
recuperación de la vieja función pedagógica y normativa de los libros de caballe-
rías, que en la Edad Media justificó para muchos su existencia. Refiriéndose a los 
escritos en lengua vulgar, nos interesa lo que dice de los caballerescos: "Otros son 
de cauallerías y cosas fingidas, los quales, porque están sin artifi~io y sin erudi~ión 
y se pierde el tiempo en ellos, será bien que no los aya, e~epto los quatro libros 
primeros de Amadls, que por ser muy bien compuestos y tratarse en ellos vnos 
amores muy castos y la fatiga en que se vido vn Rey (aunque cuerdo) por la ingra-
titud que vsó con vn excelente cauallero, y los demás auisos que en ellos ay, los an 
trasladado en todas las lenguas" (Russell 1982.: 2.2.3-2.2.4 7). El humanista salva a 
Amadls por las mismas razones literarias que Cervantes, pero recupera para el libro 
de caballerías la función educativa de regimine principum al que, a estas alturas, el 
género había renunciado en favor de una admitida función 'comportamental'. Lo 
interesante es que el historiador hace esto no sin inocencia política ni sin actuali-
dad, ya que tras de sus palabras podríamos reconocer una censura a Felipe 11 por 
varios episodios relacionados con 'vasallos rebeldes' en su reinado. Amadls estaría, 
as{, cargado de tanto interés político como algunos momentos brillantes del 
Quijote, si retomamos la opinión de Maravall (1948 y 1976). La obra de Cervantes 
y la nueva lectura de Amadls no debieran desvincularse de las nuevas propuestas 
de teoría política ni de conceptos que van con ella, como el que se gesta por 
entonces de buen gobierno. 
Es, si se quiere, un modo de trascender y actualizar los códigos caballerescos 
inherentes a sus libros de ficción. Pero la censura de los libros de caballerías tam-
bién es testimonio de una realidad de lectura 1 • Me permito traer aquí una nueva, 
importante por varias razones, como veremos, y también en relación con 
Cervantes. Bartolomé Turlan fue un canónigo aragonés de Amberes que dedicó a 
sus coterráneos aragoneses un Tratado tÚ cómo se timen de leer las santas Escrituras, 
con propuestas harto arriesgadas para los años cincuenta y sesenta del siglo XVI, 
como la lectura de la Biblia en lengua vulgar, por lo que la circulación de la obre-
cilla de Turlan fue cercenada por la Inquisición. Si no contienen más trascenden-
cia, sí que sus opiniones alarmistas deben de ser un retrato veraz de una realidad 
de lectura en los tiempos de la juventud de Alonso Quijano. Dice, por ejemplo: 
"No se pueden acomparar ny estimar los bienes y riquezas que nos trahen las san-
1 El Partftrcircul6 atribuido a Zurita (Serrano y Sanz 1903). 
8 Véase un repertorio de las censuras en Sarmad 1996. 
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tas Escrituras, las quales no para mal syno antes para bien son al mundo dadas y 
concedidas de Dios. No usemos nosotros mal dellas, porque, sy es lícito ha un 
apotecario, ha un drapero, ha un sastre, ha un calcetero, ha un yapatero, ha un 
barbero, ha un carpentero, ha un herrero, ha un molinero tener en sus casas y en 
sus botigas un Amadls, un Espl.andiá.n, que no son syno malos consejeros en la 
casa, ¿quánto, pues, sería más lícita y más honesta y provechosa cosa tener la sagra-
da Escritura, en la qual marido y muger, hijos y hijas, criados y criadas, domingos 
y fiestas, se puedan exer~itar y ocupar, y no perder el tiempo vanamente y passar-
le ociosamente, como muchos hazen, leyendo en sus casas y en sus botigas seme-
jantes libros en tales días, como dicho tengo?". "Dios eterno -añade luego-, ¿y 
qué ay en aquellos nuevos libros que en tanta manera arrebaten y transformen, 
como un Metamorphóseos, en sy los ánimos de aquellos que los leen y oyen? Cierto 
en ellos no aliarán syno cosas tales que en todo y por todo gasten y corrompan y 
pierdan los ánimos de los mancebos que los leen y oyen, porque los en~ienden y 
enflaman de una vana gloria mundana y de una superbia, que leyendo y oyendo 
con~iben, que les mueve y altera como sy ya ellos mesmos se viessen y se allassen 
en los actos y hechos y hazañas que leen y oyen. Lo qual no es todo que un vien-
to, del qual días y noches se apacientan que totalmente los hecha a perder" 9• 
El tratado de Turlan estaba dirigido a "todo el pueblo" de Nonaspe (Zaragoza), 
de donde debía proceder su autor. La importancia que se reconocía a los libros 
caballerescos es tanta, que, en realidad, parece que fuera la única materia alterna-
tiva de la Escritura, al menos es la única lectura profana que se cita y se enfrenta 
a la Biblia. La representaci6n de todas las clases artesanales de la villa ocupadas 
como abejas en la lectura familiar y de trabajo, privada y colectiva, de libros de 
caballería -y no de otro tipo de ficci6n, de otro género- sería harto significati-
va de una realidad de aculturaci6n tipográfica en zonas periféricas de implante 
rural, y no se diferencia demasiado de las referencias que Cervantes incluye en el 
Quijote a la lectura colectiva, por ejemplo, en la venta. Pero la misma fuerza trans-
formadora de la lectura de la caballerla de papel se me antoja que, incluso, bene-
ficia determinados sueños, como el de la caballería, precisamente de aquellos mis-
mos que percibieron un portillo para el cambio social por la vía de la 'funci6n' 
caballeresca, si interpretamos bien las consecuencias de la cédula de Felipe 11. 
S6lo desde esta perspectiva se entiende la denuncia de esa fuerza de la lectura 
o el 'biblioclasmo' que aflora en las censuras de estos libros. Si buceamos en los 
del último tercio del siglo XVI vamos a advertir que, aunque los modelos clásicos 
de la narraci6n caballeresca siguen siendo estructurales y fosilizados, la importan-
cia cada vez mayor del libro de caballerías como gui6n de una cierta representación 
9 Se incluye el texto completo, editado críticamente a partir de los dos manuscritos conserva-
dos, en Cátedra zoo6b. 
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caballeresca. Si durante la primera mitad del siglo XVI, germinan y hasta ayudan a 
sostener política y socialmente activa la fobula caba/kresca, ya en estos afios en los 
que también eran lectura para molineros, draperos, especieros, etc., de las zonas 
rurales, sólo va quedando la representación caballeresca. Por ello los libros aumen-
tan, por ejemplo, el espacio dedicado a la relación de fiestas, o a otros géneros de 
gusto o práctica generalizados, como el poético. Y, en última instancia, se redefi-
ne en ocasiones la cultura del caballero en consonancia con la de ese lector implí-
cito que, siendo mercader o hidalgo regidor, puede pretender la caballería en el 
seno de una cofradía de pueblo; que puede, incluso, no sólo participar en sus villas 
de fiestas caballerescas de tono menor, como la sortija, o menos internacional 
como el espafiol juego de cafias, y algún que otro torneo a pie. 
También podría, caso de llamarse Alonso Quijano, sufrir en sus carnes y en sus 
ambiciones de hidalgo, o compafiero de 'caballeros cuantiosos', condición a la que 
ni siquiera podría aspirar con sus mermadas rentas, el fracaso de las esperanzas que 
suscitaran las disposiciones de Felipe 11. Briznas de esa realidad sobreviven quizá aún 
en el Quijote, entre la sonrisa de Cervantes y el recuerdo de sus lectores. En el capí-
tulo 2. de la parte segunda, Sancho no duda en resumir la opinión de los compa-
triotas del hidalgo; mientras que unos lo tienen "por grandísimo loco", otros se 
molestan por el intento de Alonso de arremeterse a caballero no siéndolo (Rico 
zoo~: I, 701). La posibilidad de interpretar así, al pie de la letra, una caballería de 
otrora, la imposible, la individualista, la voluntariosa, la literaria de don Quijote de 
la Mancha, da relieve histórico a las facciones y a los suefios de un Alonso Quijano. 
SUEÑO DE LA CABALLERÍA Y SUEÑO 
DE LA LECTURA 
Don Luis de Bafiuelos y de la Cerda, uno de los autores andaluces de libros 
de jineta, arrancaba su libro Libro de la gineta y descendencia de los caballeros 
Guzmanes, con la inevitable saudade de ese arte espafiol de cabalgar en desuso, 
achacando su ruina a varios factores, entre ellos algunos de carácter social. Dice, 
por ejemplo, que ya las mujeres no se daban "por muy servidas con el toro, con la 
suerte, con la carrera, con el juego de cafias", ni se dejaban seducir por el galán a 
la jineta, sino que preferían contantes y sonantes los muchos ducados que podía 
costar un caballo apropiado para tales ejercicios. Pero da mayor relevancia a razo-
nes legales al par que económicas, y, fundamentalmente, la de haber eximido a 
"los contiosos del Andalucía, que, como lo eran tantos y la gente más rica de los 
lugares, como son mercaderes, labradores y tratantes, no sólo tenían los caballos 
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de la conda --es decir, los obligatorios por sus rencas-, sino otros muchos, por-
que deseo tenían grangería [ ... ] Oy, con la exempción no hay hombres dellos que 
renga caballo ni sepa andar en él. Los que oy son contiosos compran un triste 
rocín para el día de la muestra y luego que pasa le dan a un harruquero para que 
acarree trigo con él" (Balenchana 1878: 4). 
No debiéramos pasar por alto estas palabras del caballero andaluz, que puso 
punto final a su obra en 1605, cuando, en las primeras páginas del Quijou, atis-
bamos un pasado tan mohoso como la triste armería del hidalgo, y cuando adver-
timos que, aparre unas cuantas crías que ofrecerá a Sancho en compensación de la 
pérdida de su asno, Quijano tiene en sus cuadras sólo un rocin impropio de su 
condición, de las mismas penosas características que los de los contiosos en la deca-
dencia; era un "caballero sin caballo", como dice un contemporáneo era la mayo-
ría de los hijosdalgo de la época. Tampoco olvidamos que su renta, como dice 
Cervantes, era tan baja que apenas restaba un tercio después de descontar el man-
tenimiento diario. El Alonso Quijano que se pudo entusiasmar rondando los 
treinta años con el sueño de la caballería real que ensayó Felipe 11 no alcanzaba a 
sus cincuenta ni tan siquiera a tener los medios económicos para inscribirse como 
cuantioso y sostener la caballería necesaria de acuerdo con la nueva legislación. 
En este brete, quisiera aclarar que no me empecino, a lo largo de estas páginas, 
en interrogarme sobre "How many children had Lady Macbeth?", sin las corres-
pondientes cauciones y sin los correctivos a los métodos 'externos' de la historio-
grafía literaria (Knight 1946). Pienso que meditar sobre el contexto de la caballe-
ría del Quijou no es, exactamente, lo mismo que bucear en la metaficción histó-
rica de la vida de la tal dama. 
Puede resultar útil, por ello, enfocar nuestras miras ya sobre el Quijote y sus ale-
daños, y comentar algunos casos que ponen de manifiesto la peculiar pervivencia 
y transformación de los referentes caballerescos, de los códigos, y de las prácticas 
relacionadas con aquella cabafkrla real de tiempos de Alonso Quijano. Cervantes, 
como Shakespeare, hace literatura. Pero sabemos ya desde hace muchos años, gra-
cias a José A. Maravall o a Martín de Riquer, en qué medida la actualidad de cier-
tos modelos reales puede alimentar la utopía ... o el sueño de una caballería real por 
parte de don Quijote . No me atreveré a hablar de intenciones, pero sí cabrá pre-
guntarse si Cervantes quiere poner en claro su realidad con mirada deformadora, 
o, lo que más nos interesa, exhibir su propio arce, que no es, desde luego, el de 
historiador o cronisra. 
Al mencionar a Cervantes como historiador del sueño caballeresco, no estoy 
asentándome en las tesis de Huizinga sobre el "reve de la vida heroica". Quede 
dicho, sin embargo y a escas alturas y como quizá se derive de lo expuesto, que 
dudamos, con tratadistas como Oomenicchelli, de que el otoño de la Edad Media 
sea "un periodo terminal en el que la vida social de las clases aristocráticas es casi 
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totalmente un juego de sociedad" (2002: 2~-26). Y ello aunque atribuyamos al tér-
mino Ju~go el mismo sentido trascendente del Huizinga de la madurez, al hilo del 
comentario de Stanesco sobre el carácter sustancial del juego como "exaltación" o 
"elevación" que permitiera "al individuo salir de sí mismo y mostrar lo que debe 
ser reconocido en su esencia" 10• 
Más acá del Ju~go que inspira la cabal/tria de pape4 incluso, más acá de la repre-
smtación caballeresca, derivábamos un 'imaginario' real que incluso invade no ya 
sólo los tiempos de Alonso Quijano, sino incluso los de don Quijote. Bastara, para 
percibir la supervivencia de códigos caballerescos de conducta, volver a la historia 
y recordar algunos episodios emblemáticos. Verbigracia, el llamado insulto de 
Madrid en los últimos años de Felipe 11. Rebélanse los artesanos de la ciudad con-
tra un bando real que les perjudicaba. Acosados por la autoridad, se vuelven hacia 
la figura del Condestable de Castilla, que ninguna responsabilidad tenía en el 
asunto, al que piden amparo como caballero, cuyo oficio es proteger a los n~usi­
tados de justicia. "La escena del Condestable de Castilla -ha escrito Bouza-
'sentado en un banco con otros cavalleros', atendiendo las súplicas de los que se le 
presentan lastimeros como pobres que recurren a su misericordia para que, como 
señor, los acuda volvimdo por ~/los evoca un aspecto de la cultura caballeresca" 
(20ooa: 26). El Condestable no es sólo un caballero gentilhombre, es la figura del 
caballero bimcomúnh~chor, según neologismo de Agustín de Rojas en su El buen 
r~público (t6II). No en vano Vespasiano Gonzaga Colonna pensaba que "el pro-
pio ofic¡:io de cavallero" era "redimir opresiones y no consentillas" (Bouza 1998, 217). 
Cervantes, sin renunciar por supuesto a realidades, hará literatura y crisis de la 
caballería en su obra. Objetivamente, por ejemplo, el fundamento jurídico del 
amparo que, en el capítulo cuarto de la primera parte, don Quijote presta a 
Andrés, criado de Juan Haldudo, labrador rico de Quintanar (1, 4 [Rico 2004: 1, 
68-72]), es de la misma categoría que propone en su ideario Vespasiano o que el 
Condestable de Castilla puso en práctica con los menudos de Madrid, atenazados 
por las ordenanzas reales. Don Quijote salva aparentemente al mozo Andrés, al 
que su amo azotaba sin piedad en medio del campo por una serie de 'descuidillos'. 
Casi al final de la primera parte, Andrés, camino de Sevilla, se topa con don 
Quijote. El muchacho le da cuenta del resultado de su lib~ración, muy contrario 
del que nuestro caballero presumía. A la vergüenza de don Quijote y sus buenos 
deseos de volver por él, Andrés responde con insolencia pedigüeña, respondida 
por Sancho (1, 31 [Rico 2003: 399-402]). 
Los sastres y oficial~s del tumulto madrileño eran los mismos lectores que devo-
raban la caballería de papel según Turlan. No creo, por ello, que la sonrisa de este 
tipo de lector ante el episodio de Andrés fuera de anacrónica amargura por la 
10 Véase, para las referencias concretas, y el contexto Cátedra 2ooza, 74-76. 
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injusticia, o de esperanza en la conmoción de las bases sociales, sino, sencilla-
mente, una risotada de consap~vol~zza al reconocer en sus justos términos el pro-
blema: ni don Quijote podía amparar como el Condestable, ni merecía amparo 
Andresillo, abocado a la errancia picaresca y a los monipodios sevillanos; ni Juan 
Haldudo, azotándolo, hacía nada que se le pudiera reprochar, antes bien al 
contrano. 
En el caso de Cervantes, la esperanza en una caballería real, que afectó a jóve-
nes como Alonso Quijano 11 , devendrá, segregado del contexto que hace posible 
cosas como las circunstancias caballerescas del insulto de Madrid, ese otro su~ño de 
don Quijote de la restauración de la caballería andante, que no es otra cosa que 
una extrapolación disparatada de la fiibula caball~r~sca, que Alonso Quijano vive 
voluntaria y solitariamente a los cincuenta años. Es esto especialmente evidente en 
la primera parte del Quijou. En la segunda, sin embargo, apreciamos que la meta-
morfosis del protagonista, puesta de manifiesto desde todos los puntos de vista 
por la crítica, también afecta a las funciones y a las creencias caballerescas, inclu-
so a la asunción de papeles que, ni más ni menos, el propio don Quijote odiaba 
aún en 160~. Trataré algunas de estas cuestiones en lo que sigue, empezando por 
aquello que se refiere a la lectura y a la herencia final de la fo~rza r~productiva de 
la caballería de papel en el Quijot~. 
La paradoja de la ficción como sueño es un motivo bien conocido y está defini-
do por el mismo Cervantes en términos no poco ambiguos, al localizar las aventu-
ras de don Quijote caballero andante entre dos sueños, seguidos de dos despertares. 
En la primera parte el autor duerme a su héroe y, aprovechándose de su sueño, hace 
desaparecer la biblioteca. De este sueño don Quijote despierta a la ficción total-
mente loco, creyéndose actor de una escena de imaginería caballeresca, animando a 
gritos la lucha en un torneo en el que se enfrentaban caballeros andantes y cortesa-
nos. El segundo sueño tiene lugar poco antes de la muerte y a la vuelta del fracaso 
de Barcelona. Cervantes duerme de nuevo a don Quijote, pero esta vez despierta no 
a la locura, sino, por el contrario, en un estado de lucidez que él reivindica alto y 
fuerte. Despierta en la cordura humana, antesala del definitivo sueño eterno, con la 
justa transición temporal para cumplir con sus rituales obligaciones terrestres, como 
la de dictar testamento", y disponer todo para salvar su alma. 
1 1 En ningún momento me planteo la creencia de Cervantes en la caballer!a real de su juven-
tud, como tampoco la de Fernando de Rojas, o quien quiera que sea el autor de Ctkstina, en la 
magia al disefiar las causas del amor; basta sólo que las creencias o las vivtncias reales sean las de los 
protagonistas y las de los lectores de la Ctkstina y el Quijott. 
'
1 No creo demasiado en el carácter paródico absoluto del testamento de Alonso Quijano, aun-
que entre sus líneas entreveamos la sonrisa de Cervantes; incluso cláusulas tan divertidas como la de 
la averiguación sobre los gustos literarios del presunto pretendiente de la sobrina tienen un funda-
mento real, que se puede ver en algunas averiguaciones notariales para calificar los pretendientes. 
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Los dos primeros sueños, el suefio de una caballería real y el suefio caballeresco tie-
nen un trazo de unión, un hilo conductor, o, si se quiere, un instrumento, un refe-
rente imaginario: el tercer suefio, el sueño de la lectura caballeresca, que empleo en un 
sentido ligeramente distinto de algunos cervantistas. Las aventuras caballerescas de 
don Quijote tienen lugar entre estos dos sueños, o, mejor, entre estos dos desperta-
res. Por ello trato ahora algunas de esas aventuras a lo largo del Quijou. Veremos, así, 
cómo la pérdida inicial de esa biblioteca de utilidad normativa para hidalgos como 
nuestro héroe, que pudo vivir la esperanza en la caballería real, es la condición nece-
saria y suficiente de que Cervantes tenía necesidad para poder lanzar a su personaje a 
las aventuras caballerescas, librándolo a su propia memoria, también caballeresca. 
Después de la derrota barcelonesa, la vuelta a la razón se hará por medio de una rei-
vindicación -no sé si sincera- de una biblioteca alternativa de libros como "luces 
del alma". Pero de una biblioteca a la otra, Cervantes va a conducir a su héroe lle-
vándolo a renegar de sus orígenes de caballero errante, acercándolo de manera insen-
sible pero real a una categoría de caballero anunciada ya en las reformas de Felipe 11, 
la cortesana, que, como buen soldado, Cervantes no podía más que despreciar. 
Arranquemos del episodio final. El mismo don Quijote lo dice al despertar del 
sueño y verse con la razón recuperada, poco antes de morir: "Yo tengo ya juicio 
libre y claro, sin la sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él me pusieron 
mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerías. Ya conoz-
co sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este desengaño ha llega-
do tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros 
que sean luz del alma" (Il, 74 [Rico 2004: 1, 1330]). Cervantes nos habla de la vida 
temporal y eterna con la desgastada métafora de la lectura; la vida se resuelve en 
lecturas malas, en oscuridades de sueños, y en lecturas buenas, luces del alma. 
Percibamos, desde ya, la 'demonización' de la caballería de papel, al considerarla, 
precisamente, el agente de las sombras caliginosas de la ignorancia. Aunque no es la 
única vez que Cervantes emplea este sintagma de uso eclesiástico y espiritual, lo 
extraño del cultismo, invita a pensar en su especialización '1; quizá por ello no había 
que ser excesivamente devoto para tener entonces en la memoria el himno ambro-
siano de la mañana, Aeteme rerum conditor, que narra cómo la caligo de la noctur-
nidad diabólica que acecha en la noche se deshace con el lucero y el canto del gallo. 
'J En el primer capítulo del P~rsiks, el protagonista describe su salida del calabozo como un 
salir a la luz y un abandonar de las "sombras caliginosas» (Avalle-Arce 1969: ¡z). Apunta, precisa-
mente, tal duplicación del sintagma -sin contar con alguna otra que se puede consultar en el banco 
de datos del "corpus histórico» de la Academia-, a un repositorio retórico; no obstante, ca/iginosus 
es más propio dellat!n eclesiástico que del clásico, y nos sorprende, por ejemplo, que no aparezca 
como epíteto apropiado para umbra entre las ocho decenas que trae una de las ediciones más com-
pletas del repertorio por excelencia, en manos de todos en tiempos de Cervantes, el Epiuthorum o pus 
absolutissimusm de Ravisius Textor. 
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Entendamos, así, la secuencia ejemplar y normativa: desde la lectura de los libros 
nocturnos y caliginosos, es decir, de n«ño, se pasa a los libros que son luz d~l alma. 
La ficción caballeresca como sumo es formulada por el cura -¿Quién, si no, 
más autorizado en este contexto en el que vamos entrando?-: "No me puedo 
persuadir en ninguna manera a que toda la caterva de caballeros andantes que 
vuestra merced, sefior don Quijote, ha referido, hayan sido real y verdaderamen-
te personas de carne y hueso en el mundo, antes imagino que todo es ficción, 
fábula y mentira y suefios contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, 
medio dormidos" (11, 1 [Rico 2004: I, 692]). 
Tras constatar que, en efecto, la asociación de suefio y ficción es insistente en la 
obra de Cervantes, el llorado maestro Edward Riley afirma que, si la novela repre-
senta un mundo de suefios, "se necesitará otro género literario para tratar el mundo 
de la experiencia en vigilia" y ése es el que inventa Cervantes (20oo: 88). Valiosa 
observación como ésta quizá saque a Cervantes de su natural quicio, pues que, en 
cualquier caso, esta idea de la ficción caballeresca como suefio y confusión no sólo 
no es una invención cervantina, sino que constituye además uno de los argumentos 
básicos de la censura de la caballn-la de pap~l de la que ya he hecho argumento. 
Nuestro ya conocido canónigo Turlan nos dice: "¡Quánto, pues, es meyor apa~en­
tar el ánimo de manjar que nodresca y dé salud al alma que de suefios que nunca 
fueron; hazer un fundamento de piedras vivas y electas y escogidas, que son las san-
tas Escrituras, que de viento y de humo, que muchas vezes en tanto molestan y fati-
gan, que hechan ha hombre de su casa!". Los libros que son la salud del alma --qué 
cerca la salud de la luz-- son las Sagradas Escrituras; por recomendar su lectura en 
lengua romance, Turlan fue examinado por la Inquisición. Por más que se dan razo-
nables indicios para poner título a esa biblioteca de libros que son luz del alma'\ 
¿preferirá Cervantes quedar en la ambigüedad, y darnos sólo indicios del alcance real 
de su pensamiento, cuando unas pocas líneas más abajo de las que he citado en boca 
del Cura, pone de manifiesto en su réplica la caliginosidad de don Quijote o el humo 
de Turlan, dando argumentos a favor de la existencia de entes maravillosos caballe-
rescos, como los gigantes, invocando, precisamente, la "Santa Escritura, que no 
puede faltar un átomo en la verdad"? Nótese, además, la apropiada y justa profecía 
de Turlan al afirmar que estos libros "echan a hombre de su casa", con el doble sen-
tido metafórico y propio, pues que, en efecto, echaron a Alonso Quijano de su casa 
y a pique lo pusieron de perder el ánima. Se ve que la Entftmdun~ la errancia caba-
lleresca, ya tiene, mucho antes de Cervantes, toda la peligrosidad y el desprestigio 
social que, por ejemplo, se ha recordado a otros efectos ' 1• 
'
4 Vrue, por ejemplo, Rico 2002; y, ahora, Chanier 200 j: B-78. 
1 1 Iffiand 1 999• por ejemplo. Turlan puede ser que se refiera tanto a la negativa urancia por el 
deseo de valer más, como a la busca de fortuna en el ejército, por ejemplo. 
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En el mundo de Cervantes todo esto tiene sentido y constituye acaso la pers-
pectiva de sus lectores, no una perspectiva más. Cervantes monta su libro hacien-
do de don Quijote, el héroe de papel ya escrito, en el sentido de Foucault (1966: 
68). Pero es también el prisma desde donde deformar una realidad en la que, aun-
que desgastada, es moneda corriente aún el reconocimiento en la lectura de la 
fuerza normativa de la caballería de papel, o la persistencia de una caballería tra-
dicional r(alizabl(, o la fuerza de la r(pmmtación caballeresca a partir de su mise 
m sctn(. En ese sentido moderno vale la pena invocar el realismo de la ficción. 
Evidentemente, el suefío caballeresco queda vinculado al suefío de la lectura de 
don Quijote; esta dependencia se da, además, no sólo en el Quijot( sino también 
en la base y en la imaginería de la censura de la caball.erla d( pap(l de la que 
Cervantes juega a depender y que tenía una fuerza repr(smtativa clara, como 
hemos visto. A tenor de ello quizá sea una frivolidad o pura desinformación el 
resolver el capítulo VI de la primera parte, que contiene el escrutinio de la biblio-
teca del hidalgo Alonso Quijano, con la sola perspectiva biográfica del lector 
Cervantes, o imaginando que es pura burla de la práctica inquisitorial. No estoy 
seguro de que el episodio de la quema de la biblioteca de Quijano sea una inter-
polación, como algunos han sostenido, aunque, en cualquier caso, su importan-
cia quedaría más clara aún si Cervantes hubiera creído necesaria esa adición en un 
momento como éste, el despertar de don Quijote a la locura caballeresca. No olvi-
demos que ocurre esa purga cuando se cierra la primera salida o se da principio a 
la segunda, que es la que va a poner realmente en escena la Entftmdungcon todos 
sus ingredientes, incluyendo el de un escudero. Parece como si se hubiera queri-
do cancelar la biblioteca de consulta del hidalgo y dejarlo ya a partir de ahora sólo 
con su m(moria, desde la que se va a generar el acto de voluntad de la creación de 
su propia identidad en una fdbula caball.emca, inactual precisamente por su indi-
vidualismo '6• 
Aunque podamos estar de acuerdo en que constataciones como las menciona-
das son muy pertinentes, quizá, con la perspectiva del artificio central del SU(ño d( 
la lectura caball.er(sca y de su recepción, habría que afinar algo más. ¿Cómo igno-
rar, por ejemplo, el alcance simbólico del 'biblioclasmo' en la Europa a las puer-
tas del Barroco, o la repercusión del 'biblioclasmo', en el terreno real de la defini-
ción de la aculturación moderna del escrito? ¿Cómo ignorar, por ejemplo, las muy 
serias razones y propuestas del memorial del Vizconde de La Corzana para la 
denuncia y posterior liquidación de las lib"rlas del pu(blo, peligrosas para la pro-
ducción agrícola y, más aún, por beneficiar una desintegración de la sociedad tra-
dicional? '7• 
'6 Véase, al respecto de la memoria, Egido 1991. 
' 7 Bouza zoo4; para otros aspectos, Rodríguez de la Flor 1997 y Gimeno 1995. 
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Por nuestra parte, las propuestas de destrucción masiva de las bibliotecas de fic-
ción no sólo eran una excusa para la burla, o un sueño de intransigentes confeso-
res, sino que también eran realistas en el sentido que antes he empleado el térmi-
no. No debe olvidarse que la Europa española estuvo en un tris de ver, en el últi-
mo decenio de siglo XVI, el triunfo oficial de las más extremas propuestas para la 
inclusión de casi toda la ficción en el Índice de libros prohibidos, y especialmen-
te la caballeresca. A los argumentos morales y literarios, se suponían los sociales. 
Entre otros, Turlan, como hemos visto hoy y los pasados días, concretaba los mis-
mos argumentos contrarios que una y otra vez los cuerdos ponen ante el loco en el 
Quijote, quien acabará aceptándolos al recobrar la razón. 
Estoy convencido de que tales argumentos adquieren la fuerza que tienen en 
Cervantes no en las censuras coyunturales, sino cuando, ya finales del siglo XVI, 
devienen algo más que una cuestión de opinión o polémica. Ello ocurre, por ejem-
plo, con el espaldarazo internacional y la homologación que supone la condena de 
Antonio Possevino en su Biblíotheca selecta, cuya primera edición romana data de 
1593. Confluyen en su planteamiento las opiniones emanadas de una larga expe-
riencia educativa y de aplicación de la ratio studiorum y se apuntan las líneas bási-
cas de futuro que tendrá en cuenta la Compañía de Jesús. Lo interesante en la 
Bibliotheca selecta es que, desdeñando el método bibliográfico anterior de la 
bibliotheca universalis, crea un tipo de bibliografía contrarreformista apologética, 
en la que se traza una historia cultural selectiva y excluyente, cuya guía metodo-
lógica era, en buena medida, la de los índices de libros prohibidos. La relación 
entre lectura y control o autocontrol es ya umbilical; y la condición que de coro-
lario enciclopédico de los estudios en el seno de la Compañía de Jesús tiene la 
Bibliotheca de Possevino prestó una enorme repercusión a esa relación (Cátedra 
zoozb: 22.0-22.2). 
Las facetas del escrutinio -no tengo tiempo ahora de extenderme en el sentido 
doblemente literario y exegético del término y su uso nada inocente- son, como 
sujetas al arte de Cervantes, múltiples. El escrutinio puede ser, sí, la recreación de un 
conocido motivo literario; también puede constituir una indisimulada parodia de 
la pauta inquisitorial de las visitas de bibliotecas o del 'biblioclasmo' en forma de 
auto de fe. Ahora bien, uno estada por pensar que, aunque sólo fuera para dar efec-
tividad a la parodia, ésta debía depender de una realidad y no sólo de una elabora-
ción literaria o de una apropiación simbólica de ritos. Y esa realidad, a mi modo de 
ver, tiene una doble faceta. Una primera, admitida en tiempos de Cervantes, es la 
coronación de ese proceso de 'demonización' y conversión 'herética' del género caba-
lleresco, que se ha ido gestando a lo largo de los siglos y que es la base de la larga dis-
quisición de Possevino y de quienes, al tiempo que Cervantes daba las primeras pun-
tadas del Quijote, luchaban en España para que la caballería de papel figurara al lado 
de las obras de Lutero, Calvino, Melanchton o Erasmo. 
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Esta primera faceta hubo de devenir doxa en los ambientes más intransigentes 
de la Contrarreforma y se materializó naturalmente en ~scrutinios reales de biblio-
tecas. Tratándose, como se trata, de un tipo de censura personal y voluntario, es 
razonable que no haya dejado muchos rastros documentales. Ningún caballero 
levantaría acta jurídica de la voluntaria liquidación de parte de su biblioteca, aun-
que fuera realizada por un consejero espiritual tan atravesado como el ul~sidstico de 
los Duques que llama "don Tonto" al pobre caballero (11, 31 [Rico zoo4: I, 970]). 
Sin embargo, tenemos indicios de la realidad de esos escrutinios a finales del 
siglo XVI. Recuerdo el caso del Marqués de Astorga, Alonso Osorio, que se educó 
en la corte de Carlos V y al que Felipe II confió responsabilidades, como la mayor-
domía de la casa de su heredero el príncipe Felipe. Poseía una excelente biblioteca 
de la que conservamos dos inventarios. En el primero, de 1577, el mismo año de la 
plena recuperación editorial del género caballeresco que vimos en nuestro gráfico, 
no falta prácticamente ningún título de los canónicos y que veremos ardiendo en 
el corral de don Quijote. Entre más de treinta volúmenes manuscritos e impresos, 
figuran todas las partes de Amadls d~ Gaula, el Amadls d~ Gr~cia, el Baldo, Don 
B~lianls, la serie de Don Claridn, el Don Cristalidn, escrito por una mujer, la 
D~manda d~l santo Gria~ Enríqu~ fi tk Oliva, F~lismart~ d~ Hircania, Floranb~l d~ 
Luc~a. la serie completa de los libros de Feliciano de Silva, el Lucidant~ d~ Tracia, 
Don Olivant~ d~ Laura, Oliveros de Castilla, la serie de Palmerln, con Prima/eón y 
Platir, Rúnaldos, etc., etc. Conservamos un segundo inventario de la biblioteca de 
veinte años después, de 1593, donde se aprecian los ajustes de las lecturas de este 
caballero cortesano. Lo sorprendente es que todos esos libros de caballerías han 
desaparecido de la biblioteca. Caso de que faltaran sólo algunos de ellos, podría tra-
tarse de extravío o desgaste, pero la desaparición sistemática de todos, y no de otros 
libros de la colección, invita más bien a pensar en un verdadero escrutinio {Cátedra 
zoozb: z17-zz3). No será éste el único caso. 
Si estudiamos otras bibliotecas nobiliarias de esa época, o acudimos a un depó-
sito archivístico enorme, como es el de una ciudad como Valladolid, que fue corte 
en esos años, vamos a ver consagrada, por un lado, la progresiva falta de interés 
de la nobleza en los libros de caballería a finales del siglo XVI, de cuyas bibliotecas 
más interesantes han prácticamente desaparecido. Pero, por el otro lado, también 
podemos comprobar cómo entre 1 no y 1599, los ejemplares de Amadls, Claridn, 
las obras de Feliciano de Silva, y otros textos caballerescos figuran, si no excesiva-
mente, sí de forma casi exclusiva en bibliotecas femeninas y en las masculinas de 
algún médico, de algún que otro clérigo como el del Quijote, de regidores de ciu-
dad o de oficiales de la corte; y en las de artesanos, como tenderos, plateros, pelle-
jeros o coleteros. 
Nada distinto, ciertamente, de los lectores de la caball~rla d~ pap~l que compa-
recen en el mismo Quijot~. Y, al tiempo, se trata de una evolución esperable de lo 
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que ya a mediados del siglo XVI Bartolomé Turlan nos presentaba como una rea-
lidad de su tiempo, en el que todos los artesanos de una ciudad leían u oían leer 
esos libros. Pero lo que creo más interesante y es necesario señalar es el hecho de 
que todo el plan de 'biblioclasmo' caballeresco de Cervantes no deja de responder 
a dos facetas que, de uno u otro modo, remiten al realismo o a la realidad refe-
rencial del Quijote; dos vectores que hacen justicia a la doble popularidad e impo-
pularidad de la caballn1a de papel 
En primer lugar, esta parodia de Cervantes responde a escrutinios reales de 
bibliotecas nobiliarias -es hasta posible que conociera al mismo Astorga, perso-
naje que estuvo en contacto con el mundo literario del Madrid de entonces-. 
Hemos visto que hace argumento del sueño de la lectura caballeresca en los mismos 
términos ejemplares de los censores de antaño; ahora se sitúa también, eso sí, con 
una gran sonrisa, aliado del fracaso del mismo sueño que implica el escrutinio de 
una biblioteca caballeresca. 
Pero, en segundo lugar, Cervantes es también un autor profesional; su deseo de 
acabar con el género no es sólo argumento literario, sino una necesidad de integrar-
se en un espacio de recepción. Hace años dediqué algún tiempo al estudio de cier-
ta Relación de las calidades de los españoles que debió escribir en el primer decenio del 
siglo XVII un viajero que había residido el tiempo suficiente en España como para 
poderla escribir en castellano y que, por el dialecto de los fragmentos en alemán que 
inserta en ella, debía de ser de la zona del Tiro!. Al hablar de los gustos literarios de 
los españoles, pone de manifiesto que, mucho más que otros pueblos europeos, se 
dedican a la lectura de ficción en todas sus especies. Y concreta: "Libros de cavalle-
ría y de entretenimiento ay muchfssimos y los más dellos impertinentes, aunque ay 
algunos muy lindos o, a lo menos, bien res;ibidos y son: La Celestina, Lazarillo de 
Tormes, Primera parte del Plcaro y D. Q:lixote de la Mancha" ( 1999b: 67 ). Fuera del 
hecho sorprendente de que hace cuatrocientos años el canon de la prosa española 
fuera ya el mismo que hoy, sin esperar a la historiografla literaria de los siglos XVIII 
y XIX, es más sorprendente aún que hacia 1605 el Quijote fuera, con la ficción caba-
lleresca y los otros tres grandes, lindo y bien recibitÚJ por sus lectores. 
Cervantes había dado en el clavo con su invención y con su punto de referen-
cia caballeresco a la hora de recabar éxito en el terreno comercial. Pulsa también 
los mismos destinatarios. Él mismo, con homenaje a la Celestina, y con socarrona 
distancia, dice de su primera parte "los niños la manosean, los mozos la leen, los 
hombres la entienden y los viejos la celebran; y finalmente es tan trillada y sabida 
de todo género de gentes, que apenas han visto algún rodn flaco, cuando dicen: 
':Allá va Rocinante'. Y los que más se han dado a su letura son los pajes: no hay 
antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote" (II, 3 [Rico 2004: 1, 71 1]). 
Retengamos la irónica alusión de Cervantes al hecho de quedarse en las antecá-
maras de los nobles, en manos de los pajes, y no de sus señores. 
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Los lectores de Cervantes son los mismos que atienden la decadente cabaU~rla 
de pap~! y los que perciben sus realidades políticas o espectaculares. La represen-
tación de la caballería cervantina, por ende, se refiere a esos niveles humanos y 
tiene en cuenca todas esas manifestaciones escritas en lo individual y en lo colec-
tivo. Nos sirven, hoy, para explicarnos la paradójica r~a!idad de un "inactual" 
Alonso Quijano; pero también para entrever las varias perspectivas de Cervantes 
y la retórica de la comicidad que sigue atrayendo a sus lectores. Porque Cervantes 
supera estos argumentos, sacando de quicio las consecuencia de un realismo en el 
que suponemos aún activa la fobula caba!kr~sca entre sus lectores, y, por ende, 
aprovechando para, agudizando la parodia, macizar quizá la risa con una suerte de 
sátira. Intentaré, en lo que sigue, centrar la atención, al menos, sobre algún caso 
que nos permite adentrarnos en el arte cervantino desde esas perspectivas, que son 
las de sus lectores. 
No sin intención aludía antes al escrutinio caballeresco de alguna de las biblio-
tecas más encopetadas de la nobleza española, que no era quizá el único caso. Tras 
de la elaboración literaria cervantina del escrutinio caballeresco, habría que reco-
nocer un elemento más de uno de los vectores fundamentales que estructuran el 
Quijot~, la dialéctica entre las dos caballerías, la andante y la cortesana. 
En plena labor del escrutinio de la biblioteca, en la primera parte del libro, des-
pierta don Quijote de su primer sueño, convencido de estar librando un torneo 
contra caba/kros cort~sanos: "Escando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, 
diciendo: -¡Aquí, aquí, valerosos caballeros, aquí es menester mostrar la fuerza 
de vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo! Por 
acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio de los demás 
libros que quedaban" (I, 7 [Rico 2004: I, 95]). Es sólo la primera alusión a lo que 
don Quijote vive como un conflicto entre su caballería y la caballería real; y, de 
parte de Cervantes, es un anuncio del juego de difracción al que nos va a someter 
a lo largo de su obra, superando el simple modelo caballeresco de la lectura y zam-
bulléndonos en el modelo real más complejo, del que se sonríe. Pues paradójica-
menee el sueño heroico que inaugura la Entfr~mdung de nuestro caballero no es 
una desigual batalla contra los enemigos de la fe, sino sólo un torn~o festivo entre 
contendientes del mismo mundo, como quien dice una escena de la representa-
ción caballeresca. En la Sierra Morena, y durante el episodio de Marcela, define la 
superioridad de su caballería en contraste con lo negativo "del buen paso, el rega-
lo y el reposo" de los "blandos cortesanos" (1, 13 [Rico 2004: I, 141]). 
De secundario en la primera parte, este motivo y esta dialéctica devienen car-
dinales en la segunda; y Cervantes parece decidido a explotarlos incluso en sus ata-
ques al apócrifo Avellaneda, que seguramente se le adelantó en el tratamiento del 
héroe como caballero cortesano. Empieza a ser difícil, a estas alturas, separar la 
opinión de don Quijote y de Cervantes cuando, para realzar el nivel ético sustan-
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cial de la andante caballería, se insiste en la inoperancia y la superficialidad de la 
caballería cortesana. Es más fácil discriminar la opinión cuando se expone de 
forma explícita en lugares tales como el programático discurso de don Quijote, 
con el que se abre la segunda parte. Cervantes nos muestra ahí no sólo el nuevo 
perfil de loco cuerdo de su héroe, que es capaz de interpretar correctamente las 
opiniones de los demás, y el sentido negativo que para él mismo tiene el cuente-
cillo de la casa de los locos de Sevilla, sino que además alcanza a evitar por pri-
mera vez el problema de la confusión entre la caba/L~rla d~ pap~Ly la caballería his-
tórica, elevando a la categoría de tipos éticos a protagonistas de la primera tales 
como Amadís, Lisuarte o Cirongilio, entre otros, tratamiento que es aceptable en 
un modo de hacer historia poética. 
El comentario del solo discurso de don Quijote nos podría llevar muchas 
páginas. Para no apartarnos de la dialéctica entre las dos caballerías, he aquí la 
opinión del héroe, resumido nada más empezar la primera parte: "Los más caba-
lleros que agora se usan, antes les crujen los damascos, los brocados y otras ricas 
telas de que se visten, que la malla con que se arman" (11, 1 [Rico 2 004: 1, 69o]). 
La mejor definición, sin embargo, de esta tensión se halla en las palabras que don 
Quijote dirige al ama en el capítulo sexto, cuando ella le demanda que por qué 
no era caballero de los que sirven "a pie quedo" al Rey en su corte; y él replica: 
"No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los cortesanos pueden 
ni deben ser caballeros andantes: de todos ha de haber en el mundo, y aunque 
todos seamos caballeros, va mucha diferencia de los unos a los otros; porque los 
cortesanos, sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por 
todo el mundo mirando un mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni frío, 
hambre ni sed; pero nosotros, los caballeros andantes verdaderos, al sol, al frío, 
al aire, a las inclemencias del cielo, de noche y de día a pie y a caballo, medimos 
toda la tierra con nuestros mismos pies, y no solamente conocemos los enemigos 
pintados, sino en su mismo ser, y en todo trance y en toda ocasión los acomete-
mos, sin mirar en niñerías, ni en leyes de los desafíos: si lleva o no lleva más corta 
la lanza o la espada, si trae sobre sí reliquias o algún engaño encubierto [ .. . ]" (11, 
6 [Rico 2004: 1, 73 3]). 
Cervantes es quien ahora habla, en buen soldado, por boca de don Quijote. No 
me entretendré en los argumentos contra la caballería cortesana que es seguro 
escondan la crítica de un militar desengañado. Un subgénero popular constituyen 
en el siglo XVI y principios del XVII las sátiras de soldados contra quienes hacen 
carrera en la corte, caballeros y letrados, como la del soldado Barahona, escrita 
después del desastre de Gel ves, u otra "carta del soldado con un romance", que se 
puede leer en un manuscrito de la Bibliotheque Nationale, que sentencia: 
"Muerta queda la milicia 1 que yo la vide matar 1 allá en el valle de Vargas 1 y en 
campo de Gaytán 1 por las florestas de Eraso 1 es lástima de mirar", con resabios 
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cervantinos. Vargas, Gaitán o Eraso eran altos burócratas y caballeros cortesanos 
de Felipe 11. Un cierto aire de esto tienen algunas memorias de soldados, como la 
autobiografía de Pasamonte, por citar un personaje relacionado también con el 
mundo de Cervantes ' 8• 
Es evidente que la dialéctica entre las dos caballerías se resuelve en parodia a lo 
largo de esta segunda parte. Nos interesa, especialmente, el argumento cultural de 
la nueva caballería cortesana, que nos presenta un nuevo mundo caballeresco que 
Cervantes tiene en su punto de mira. Ahí estaría el toque. La cultura de don 
Quijote es objeto de atención y comentario al tiempo que se le convierte en un 
caballero andante ... más sedentario de lo que correspondiera. De ser un archivo 
de la caballería de pape4 en la primera, enriquece sus facetas con otras partes pro-
pias de caballero, como, por ejemplo, algo de poeta, según le hace observar su 
sobrina, a lo que él mismo responde con presunción: "Yo te prometo, sobrina, que 
si estos pensamientos cabalierescos no me llevasen tras sí todos los sentidos, que 
no habría cosa que yo no hiciese, ni curiosidad que no saliese de mis manos, espe-
cialmente jaulas y palillos de dientes" (II, 6 [Rico 2004: 1, 738]) . El afinamiento 
paródico se realiza aún más con la mise en ab;,me de la cultura quijotesca que es 
ya, a su vez, parodia de la cortesana, en la persona del caballero que enamoró a la 
princesa Antonomasia en el curso de la fingida historia que narra la barbuda 
Trifaldi; "un caballero particular", como dice Cervantes, cuyas partes consistían en 
tocar "una guitarra que la hada hablar, y más que era poeta y gran bailarín, y sabía 
hacer una jaula de pájaros, que solamente a hacerlas pudiera ganar la vida, cuan-
do se viera en extrema necesidad, que todas estas partes, y gracias, son bastantes a 
derribar una montaña, no que una delicada doncella'' (11, 38 [Rico 2004: 1, 1030]). 
El punto culminante, en fin, de la solución paródica se halla en lo que no deja-
ba de ser una trasposición del viejo motivo de la precedencia de las ciencias y de 
la alabanza humanística de la poesía como reina de todas ellas, cuando don 
Quijote confía al hijo del caballero del Verde Gabán -entre locos anda el juego-
que la de la caballería "es una ciencia que encierra en sí todas o las más ciencias 
del mundo" y va demostrando cómo el caballero andante ha de saber desde la 
jurisprudencia hasta la natación; y si esta disciplina es posible que entre risueña-
mente en el patrimonio caballeresco como 'ciencia' a la zaga de los clásicos, no hay 
manera de encajar la ciencia o arte de herrar un caballo (11, 18 [Rico 2004: I, 845). 
Y, en efecto, hasta danzarín, bien que "largo, tendido, flaco, amarillo, estrecho en 
el vestido, desairado", ridículo en fin, se nos muestra don Quijote en el sarao de 
' 8 Véase Mendes da Silva 1977; para el texto transcrito, del manuscrito Esp. 373 de la 
Bibliotheque Nationale de Francia, Bauza 20oob. Por lo que se refiere a los resabios cervantinos, cf. 
"muerta queda mi vida, muerta queda lla esperanza que en pie la sostenía", de la jornada tercera de 
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la casa de don Antonio Moreno en Barcelona cuando está a punto de despertar de 
su suefio caballeresco (11, 62 [Rico 2004: 1, 1242]). 
El proceso de humanización del caballero andante, antes tan falto de perfiles, 
no es, sin embargo, un acto caritativo, meramente literario o sin interés por parte 
de Cervantes. Hemos aludido ya a cuál podría haber sido su desprecio de solda-
do. Transformar a don Quijote en caballero cortesano, contra su propia voluntad, 
es también una mise en abyme del referente caballeresco por el que Cervantes opta 
en esta segunda parte, un referente tan real como lo podía haber sido el código de 
la vieja caballería cuarenta afios antes. 
Cuando Cervantes nos presenta a los caballeros cortesanos presumidos de toda 
ciencia, observando el mundo en un mapa o aprendiendo la fisionomía de sus 
enemigos por medio de pinturas o grabados; o cuando los ridiculiza con habili-
dades de maquetistas o de escultores de miniaturas manieristas como las que enri-
quecían en el último tercio del siglo XVI hasta los más elementales objetos de uso 
diario; cuando los adorna de dudosas partes de caballero como las de la música 
práctica, la natación o incluso de artes de las llamadas mecánicas; cuando hace 
esto, Cervantes está embromando a sus lectores y satirizando ya de forma clara el 
contexto que apenas veíamos anunciarse en el torneo aludido en la primera parte. 
Una de las conclusiones más valiosas del libro sobre la nobleza europea de 
Dewald es la de que ésta supo adaptarse a los cambios del tiempo y sobrevivir con 
otras habilidades y otras dedicaciones económicas inhabituales a la sociedad caba-
lleresca, incluso en Espafia. Por lo que se refiere a los aspectos culturales, nosotros 
podemos afiadir que el sedentarismo caballeresco y la desaparición de una caba-
llería del viejo estilo es paralelo a la definición intelectual más rica de la nobleza. 
Por concentrarnos en nuestros detalles de lectura, paralelamente a la pérdida de 
los libros de caballerías, otros géneros de la caballerla de papel, como los libros de 
duelo, se instalan en las bibliotecas nobiliarias del siglo XVI; cobran ahí también 
su espacio los grandes atlas y libros ilustrados, que representan justamente una 
geografía y antropología pintada; en la biblioteca real de Madrid había una sala 
dedicada a mapas y otros materiales gráficos que podían consultar los caballeros 
de la corte. La biblioteca purgada de Astorga, a la que antes me he referido, se 
enriquece, fundamentalmente, con este tipo de libros al tiempo que desaparecen 
los caballerescos. Este caballero se daba a la arquitectura, y en el inventario de sus 
bienes figuran numerosos materiales para la elaboración de maquetas, que, si qui-
siéramos ridiculizarlas, no hay más que seguir los pasos de Cervantes, describien-
do como una de las partes del caballero el hacer casitas o jaulas como las de don 
Quijote o las del amante de Antonomasia, por no citar el labrar de mondadien-
tes, parodia de la nueva cultura cortesana que Cervantes releva maliciosamente en 
su descripción, pues que tales habilidades de Kleinekunst manierista, por denomi-
narlas con generosidad, eran propias de otros oficios menos honrosos, como el de 
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los galeotes '9• Caballeros había también que pintaban o se dedicaban a otras 
"curiosidades", coleccionando los objetos más raros en sus gabinetes. 
Al humor de Cervantes no se resiste nada. Pero la parodia sólo tiene sentido 
desde la perspectiva de lo real, o, si se quiere, como profecía desde una realidad 
dada. Antes de abocamos para acabar al escenario caballeresco, recuerdo un hecho 
real acontecido cincuenta años después de la publicación del Quijou. Un caballe-
ro portugués, don Antonio Luiz Ribeiro de Barros, autor también de un libro de 
gineta y brida, nos cuenta en su jornada d~ Madrid que, con motivo del cumple-
años de la reina Mariana de Austria el 2.2 de diciembre de 1668, decidió hacer 
"alguna demostración de su zelo en el servicio de su Magestad". Hizo público un 
cartel en el que se ofrecía una joya de mil ducados para quien mejor hiciese un 
soneto y ganara la competición de "una carrera de capa y gala en la silla gineta". 
Despreciaron los castellanos la oferta y alguno dijo que llegaría a ofrecer cincuen-
ta mil ducados a quien quisiera correr con él un torneo de tres lanzas a la brida. 
El portugués decide entonces no dar su brazo a torcer y mejorar la oferta, convo-
cando en un nuevo cartel un peculiar torneo, en el que los caballeros habrían de 
mostrar todas las que en ese momento se consideran part~s competentes a la caba-
llería, excepto "jugar la espada negra", pues estaba "impedido con un voto, por lo 
que le sucedió con un criado de su casa, que perdió un ojo; y la otra parte, que 
son las justas, declara que no quiso aprender, luego que le refirieron el sucesso de 
a verse muerto el rey Francisco [sic] de Francia en una justa", por lo que "se resol-
vió que con las armas se servía en la guerra, en que justamente se puede arriesgar 
la vida en el servicio de Dios o del Rey, pero para las galanterías de la corte le pare-
ció tomar nueva resolución por el exemplar referido". Y, así, propone en el cartel 
que tanto él como los que se le opongan harán galas de las "partes del cavallero". 
Es la primera la poesía, por lo que ambos compondrán un soneto al que los jue-
ces "darán los últimos quatorze assientos y última palabra", así como el asunto, y 
dos versos más para que los contendientes hagan una glosa en décimas. Y, con esto, 
el asunto de un romance, que libremente será desarrollado por los caballeros. Los 
dos contendientes se recogerán en una casa y en el términos de tres horas acaba-
rán todo el trabajo poético. En segundo lugar, competirán en "correr la carrera de 
capa y gala en la silla gineta". "Y, aunque está tan olvidada en Madrid correr la sor-
tija en esta silla, que en España tuvo tanta estimación, se propone correr en ella 
dos carreras a la sortija con lanya de veinte palmos y plumas en el sombrero sin 
tocarlas con ella quando la sacare". En tercer lugar, todos torearán y matarán "con 
'9 De cuyas habilidades, como me recuerda Rosa Navarro, para facturar "calzas de aguja, almi-
llas, palillos de mondar dientes, muy labrados, bonedcos, dados, partidores de cabellos de mujeres 
labrados a las mil maravillas y otras cosillas" se da cuenta en el Viaj~ rú Turquía (Salinero 1980: 1 so). 
Ecos de esta obra, naturalmente, se suelen detectar en el Quijott. 
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rejón a los toros", el ejercicio "que más se estima oyen España en la silla gineta", 
"en la forma mas pulida y debaxo de los duelos que se vieren primero ajustados o 
de los que dize escrivió el Almirante de Castilla o el Marqués de Velada, ponien-
do primero en papel para ser igual en el preceto de los duelos a entrambos, quien 
sustenta y quien se opone". En cuarto lugar, se correrán dos carreras a la sortija y 
otras dos al estafermo, montando a la brida, "siguiendo en el traer del cuerpo la 
escuela que en Europa se tiene por mejor, que es la de Milán y Nápoles". En quin-
to lugar, competirán en saber danzar con una d;;.ma. En sexto, los caballeros 
habrán de demostrar conocimiento de tres lenguas, una de ellas la latina, "con la 
qual se passa por todo el mundo" . Séptimamente, competirán en la caza y armas 
de pólvora, tirando con arcabuz al vuelo, o perdices, palomas o conejos corrien-
do, o a los venados; y se justifica incluir esto entre las partes del caballero, puesto 
que con ese conocimiento "puedan servir al Rey con lo mismo que él estila en el 
campo, y se ven sus retratos con los arcabuzes en la mano", con referencia explí-
cita a retratos oficiales del joven Carlos 11. Y, aunque formen parte de la educa-
ción del caballero, se excluían por entonces otras partes que valen para el servicio 
del Rey o de las damas, o aquellas otras que se llaman particulares, "como es jugar 
la pelota, el axedrez, el baylar". 
Las mayores partes de caballero, "y de que más estimación haze quien sustenta 
el cartel, es la una el saber Filosofía, no sólo la especulativa, sino la moral, que 
tiene por assunto la política, la economía y la ética, porque siendo lo que más 
importa saber a un cavallero y que los haze más estimables se deven preciar de 
ellas, como en esta corte lo hazía el Conde de Lemos, yendo argumentar al 
Colegio Imperial las conclusiones". Serán, precisamente, padres jesuitas del men-
cionado colegio quienes ayuden a los jueces en el dictamen. "Y es .otra parte que 
se propone, y la más principal, es saber argumentar en las conclusiones de la polí-
tica, que se ven en el mismo Colegio Imperial, a las quales el Conde de Monclave 
iba a él argumentar; y reduzirlo a la esperiencia de hazer un papel al assunto que 
propusieren los sefiores juezes, y comprobarlo con los aforismos de Tácito, Justo 
Lipsio, Tertuliano, Patérculo y Séneca; y esto ilustrado con lo que sienten los san-
tos de la Iglesia, como san Bernardo, que trató muchas causas políticas, san 
Gerónimo en las razones y papeles que hizo en Roma sobre lo que se ofrecía en lo 
que se proponía en muchas cosas y las que defendió políticamente tocantes a santa 
Paula, y san Agustín en lo que tuvo de argüir y rebolver aun políticamente en los 
tratados contra los sectarios maniqueos que arguían contra él, por averlos dexado. 
Pues para servir a un rey católico y su corona será más famoso que sepa un gran-
de políLico uno y otro para comprobar las fábricas más superiores y ingeniosas de 
sus ideas". Y, en fin, es parte de caballero la matemática, "pues el cartel es de par-
tes de cavallero político; dexando lo militar, se toma de la matemática la parte de 
la architectura, y saberla por las reglas de Vitrubio y Sebastián Serlio, y por la prác-
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rica especulativa del mayor pulimiento en el perfil exterior e interior de una plan-
ta". De todo ello tendrá necesidad un caballero, para poder dar su opinión cuan-
do se le mostrase algún edificio. 
Se dilató la celebración, un juez se retiró y, al entrar Cuaresma, parecía difícil 
poder llevar a cabo tan peculiar justa. La envidia, quizá, fue la causa, ya que no 
iba a ser fácil encontrar un caballero con tantas partes como para competir con el 
mantenedor. No obstante, algunas de las conclusiones académicas se sostuvieron 
ante las damas de Palacio. Todas, sin embargo, se suponen, part~s d~ caball~ro ' 0 • 
Más de cincuenta años después, sin embargo, de la publicación del Quijot~ uno 
no puede menos que quedarse estupefacto ante la extremosidad que, en el paso 
del cortesano al uomo di mondo, habían alcanzado las part~s d~l cabalúro cortesa-
no, ya devenido "hombre práctico"; y, al tiempo, nos vuelve a sorprender no sólo 
el acierto, sino también la calidad de la parodia de Cervantes. 
A e~as alturas, sin embargo, quizá ya no estemos en el terreno de nuestra caba-
llería cervantina. Demos unos pasos más, en estos últimos párrafos, en la dialécti-
ca caballeresca y en ese arte de difracción paródica propio de Cervantes. Poco 
antes de que parodiara la laus po~trite como reina de todos los saberes y pusiera en 
boca de don Quijote la superioridad de la ciencia de la caballería, éste, en diálogo 
con el Caballero del Verde Gabán, ha concedido algún valor a la puesta en escena 
de la caballería en el ámbito cortesano: "Bien parece un gallardo caballero a los 
ojos de su rey, en la mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a 
un bravo toro; bien parece un caballero armado de resplandecientes armas pasar 
la tela en alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos ca-
balleros que en ejercicios militares o que lo parezcan entretienen y alegran y, si 
se puede decir, honran las corres de sus príncipes; pero sobre todos estos pa-
rece mejor un caballero andante que por los desiertos, por las soledades, por las 
encrucijadas, por las selvas y por los montes anda buscando peligrosas aventuras" 
(II, 17 ). 
Las consideraciones que este pasaje han suscitado en críticos tan competentes 
como Ettinghausen, Redondo o Moner me ahorran ahora consideraciones de 
carácter histórico, que, de otra parte, hay que completar a la vista de lo que he 
expuesto al tratar más arriba de la caballería real. Esta dialéctica, sin embargo, que 
está tan clara en la mente de don Quijote, sobre todo en la primera parte, es, en 
buena medida, diluida por el propio Cervantes al utilizar el mismo rasero paródi-
co del que se vale al tratar sin distinción la acción caballeresca propiamente qui-
jotesca, que sigue el aparente guión de la cabalúrla d~ pap~l clásica, y la misma 
r~pr~smtación caballeresca. La coronación de este proceso es la mezcla de los dos 
niveles en las mismas aventuras de don Quijote, quien, pese a su voluntad de dar 
10 Barros 1672, fols. 27-32; e( Bouza 2003, 123-12l. 
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la talla, como mínimo, de Amadls, parece abocado a vivir siempre una caballería 
mise en sc~ne, propia de un "caballero de mohatra" o de burla, como los que hemos 
visto añadían el ingrediente humorístico a los torneos del siglo XVI, pero perdidos 
ya, sin embargo, todos los valores representativos que podían seguir activos en esa 
antigua caballería. 
La reducción paródica según este plan se da desde la primera parte, pero es en 
la segunda en la que se consagra la confusión de esos dos niveles. Algunos episo-
dios de la primera son un ejemplo inolvidable, como la aventura en la que, ver-
daderamente, tiene que movilizarse por primera vez la memoria caballeresca de 
don Quijote, la de los carneros, y en la que enumera los fantasmagóricos ejércitos 
que su imaginación le suministra. Ahí la confusión de estos dos niveles de la fábu-
la caballeresca a los que vengo aludiendo es ya el recurso paródico cervantino: la 
memoria creadora de don Quijote, que ha identificado Aurora Egido (1991), a 
partir de los modelos caballerescos, emerge no sólo como creación poética desde 
el "caos del polvo", como propuso Pedro Salinas, sino entorpecida, deformada, 
por la parodia del torneo y hasta por el género de la relación paródica del mismo. 
La inventiva carnavalesca de que Cervantes hace gala aquí sólo era posible gracias 
a la fuerza reproductiva de la cabalkrla de pape4 y se podrían recordar otras crea-
ciones nominales tremendamente serias que hoy nos hacen reír 11 • Culmina don 
Quijote la descripción de caballeros fantásticos con aquel "otro que bate las ijadas 
con los herrados carcaños a aquella pintada y ligera cebra y trae las armas de 
los veros azules", "el poderoso duque de Nerbia, Espartafilardo del Bosque, que 
trae por empresa en el escudo una esparraguera, con una letra en castellano que 
dice así: Rastrea mi suerte". Recordaba al principio la sprezzatura cortesana inhe-
rente a la no menos seria representación de un torneo de 1 F7• en .la que uno de 
los caballeros exhibía en su escudo el signo obsceno de la higa y en su letra con-
vocaba a dar "¡Higas a lo verde!". Letra e imagen eran, en realidad, una especie de 
biografía emblemática de los caballeros, que utilizaban de forma repetida en oca-
siones distintas, como se puede ver en algunos inventarios detallados de bienes. 
Este caballero, don Juan de Vega, es probable que esté haciendo un alegato en pro 
de la seriedad; hacía poco que había tomado estado y podría, dando higas a lo 
verde, mostrar públicamente su nueva etapa en el ámbito del matrimonio. 
Siguiendo el sentido de lo verde en la tradición, estudiado por tantos cervantistas, 
es posible también que tras de ello no sólo estén las locuras de la juventud a las 
que se renuncia, sino también otras locuras e, incluso, la condena roma de la 
homosexualidad. En el caso de don Espartafilardo del Bosque, hallamos la misma 
sprezzatura de don Juan de Vega, que Cervantes tenía presente gracias a los tor-
neos que conocía e, incluso, gracias a las relaciones serias o burlescas de los mismos; 
" Refiérome a ellas en Cátedra en prensa. 
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le aplica, sin embargo, el filtro paródico reduciendo a la nada la heroicidad del 
caballero. Y no sólo por medio de un nombre con sentido ridículo, sino también 
por el emblema biográfico que le asigna: una esparraguera, representación del 
matrimonio, y una letra en la que se declara que su suerte anda por los suelos, 
habremos de deducir que, precisamente, por haberse casado. Lo que todavía nos 
lleva más allá: Cervantes da un nuevo giro de tuerca presentándonos una nueva 
suerte de caballero literario, un caballero malmaridado. 
La fiesta y su r~lación textual, modelo caballeresco e infra-texto de los que se 
sirve Cervantes para provocar continuamente la difracción y la parodia de los 
códigos de una caballería real ya sin sueños ni esperanzas, se inscriben en filigra-
na a lo largo del Quijot~. En el episodio que acabamos de rememorar, al protago-
nista, que se cree un homérico caballero catalogador de ejércitos, nos lo arrumba 
Cervantes en el papel de un pobre r~lator, y aún pregonero, de la r~lación de una 
fiesta cortesana paródica, atestada de caballeros con invenciones y objetivos ridí-
culos. No ha de desdeñarse aquí la experiencia de don Miguel como autor mer-
cenario de r~/acionu, que, como otros géneros de la escritura de la Edad Moderna 
que él había cultivado, quedan burlescamente subsumidos en el Quijou, y realza-
dos en otras ocasiones por medio de la reivindicación profesional irónica. Así tam-
bién podría leerse la amargura del famoso soneto que se abre, precisamente, con 
un redondo juramento de soldado, Vóto a Dios, y en el que se alquitaran con genio 
los temas y elementos fundamentales de la inventio de una r~lación festiva pagada 
por la ciudad que costea las celebraciones públicas en el ámbito del protocolo más 
arriba aludido de mmisión y urvicio. La genial inclusión del acto externo, buro-
crático y crematístico del oficio de escribir r~/aciontts, por medio de una referencia 
al doblón, que no sólo es la cantidad que el soldado pagaría por describir "esa 
grandeza", sino también el importe que un concejo como el de Sevilla abonaba al 
plumífero de turno, realza acaso la baladronada, propia ya no sólo de un soldado 
retirado y con pocas esperanzas ante la gloria que rememora el túmulo, sino tam-
bién de un escritor profesional y menesteroso, cuya candidatura no ha sido teni-
da en cuenta por los responsables sevillanos. 
Esta experiencia y punto de vista seguirán aflorando en el capítulo siguiente, 
donde se describe la aventura de los encamisados, alguna de cuyas alusiones la crí-
tica ha puesto correctamente en relación con las encamisadas, las fiestas nocturnas 
de máscaras 11• Pero, en este caso, no sólo se trata de una referencia a la tradición 
carnavalesca, sino una inmersión paródica del caballero andante en el escenario de 
la fiesta caballeresca cortesana. La encamisada Jo era, como puede verse en las des-
cripciones y representaciones de unas fiestas cortesanas de finales del reinado de 
11 Cf. Iffland 199l: 2.J0-2.Jl, con las referencias que aporta en la tradición popular carnavalesca 
a partir de Caro Batoja. 
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Felipe 11 l)' en las que fundamentalmente se advierte la nocturnidad, el juego de 
disfraces, la participación masiva. La encamisada hacía, normalmente, cuerpo con 
las fiestas de ejercicio más propiamente militar, como torneos, justas y cañas, a las 
que incluso servía de introducción o de espacio para publicar el cartel de convo-
catoria y otros preludios rituales. No tengo el tiempo necesario para comentar 
debidamente esos elementos que dan sentido al juego de la ambigüedad y de la 
confusión que sirve a Cervantes para su parodia, basada ya claramente en la impo-
sición de ese prisma de difracción que convierte la fiibula caballeruca tradicional 
en la derivada de la mise en scme caballeresca parodiada: don Quijote cree nueva-
mente estar en el ámbito de la caballería trascendente derivada de la memoria 
alimentada por la ficción caballeresca; Cervantes lo engaña todavía más y lo colo-
ca en el espacio de la representación caballeresca más superficial y paródica, no 
tanto en la tradición carnavalesca cuanto en el escenario de la fiesta caballeresca 
cortesana. 
Son demasiados los casos que podríamos examinar desde esta perspectiva de la 
burla por difracción de una caballería real que hizo albergar esperanzas a jóvenes 
como Alonso Quijano y que dotó de algún sentido trascendente la lectura de 
libros como los de caballerías. Quiero acabar, sin embargo, comentando un últi-
mo episodio que demuestra aún con más claridad cuáles eran los referentes de don 
Miguel, y también con una invitación a la lectura en el contexto de sus destinata-
rios, con ingredientes que habría que reconocer para interpretar el haz cómico de 
su obra y el envés trascendente de la misma. Uno de los episodios centrales de la 
segunda parte es el del Caballero de los Espejos, entre otras cosas porque, de 
haberse solucionado como éste pretendía, el Quijote se hubiera terminado o inte-
rrumpido justamente ahí, o, al menos, hubiera cambiado el destino literario del 
protagonista y del libro. Algún crítico ha situado, además, este capítulo en la "ruta 
alegórica" del libro. Lo recuperaremos también en el espacio de la dialéctica caba-
lleresca. 
En el capítulo doce de la segunda parte, tras de la aventura de los representantes, 
se solazan al anochecer Sancho y don Quijote en amigable y filosófica conversación 
sobre el teatro y la "comedia y trato de la vida humana". El caballero se admira de 
la discreción de su servidor, que, tras de ocuparse de los animales, se queda dormi-
do bajo un alcornoque, y don Quijote se adormece al abrigo de una encina, según 
mandaba el decoro literario y la Rueda de Virgilio. Es el momento en el que el ruido 
lo despierta y siente cómo del otro lado un caballero acompañado de un escudero 
se está instalando para descansar, como él. Despierta a Sancho y le advierte que todo 
anuncia aventura. A la réplica de un Sancho medio dormido, don Quijote contesta 
•) Véase, por ejemplo, Uompart zooo, y, para un contexto y relación de ejemplos, Cátedra en 
prensa. 
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adoctrinándolo y le muestra, como en otras ocasiones, que la exégesis de la que es 
capaz por su conocimiento de la caballerla d~ pap~l permite reconocer los indicios 
de aventura. Empezamos ya a ser introducidos no sólo en el mundo de una nueva 
avmtura, sino en el guión paródico de la caball~rla d~ pap~L No tengo espacio para 
mostrar ahora cómo la escena del encuentro nocturno de dos caballeros, uno de 
los cuales canta sus males, lo que permite el conocimiento entre ellos y, más ade-
lante, el enfrentamiento, no es sólo un motivo tópico en general de ciertos libros, 
sino que en este caso el referente de don Quijote es un libro concreto de caballe-
rías tardío, que le ha servido, precisamente, en otras ocasiones para fortalecer la 
difracción (Cátedra en prensa). Paso por cima ahora también de los numerosos 
episodios donde sin duda Cervantes siembra motivos fundamentales de su paro-
dia, como todo el significado carnavalesco del disfraz del escudero del Caballero 
de los Espejos y otros motivos que han sido señalados por la crítica; ni llamo la 
atención sobre las situaciones antiheroicas tópicas de la caballería burlesca italia-
na, como la de un don Quijote aupando a su escudero a un árbol antes de enfren-
tarse al caballero de los Espejos. Prestemos atención sólo al momento en que 
Cervantes nos presenta al caballero contrario: "Don Quijote miró a su contendor 
y hallole ya puesta y calada la celada, de modo que no le pudo ver el rostro, pero 
notó que era hombre membrudo y no muy alto de cuerpo. Sobre las armas traía 
una sobrevista o casaca de una tela al parecer de oro finísimo, sembradas por ella 
muchas lunas pequeñas de resplandecientes espejos, que le hacían en grandísima 
manera galán y vistoso; volábanle sobre la celada grande cantidad de plumas ver-
des, amarillas y blancas; la lanza, que tenia arrimada a un árbol, era grandísima y 
gruesa, y de un hierro acerado de más de un palmo" (II, 14 [Rico 2 004: I, 8o7-
8o8]). El bachiller Sansón Carrasco, que no es otro el caballero, va armado como 
un caballero de parada, no de guerra, dispuesto más bien para participar en un 
torneo. Colores y ornamentación a base de pequeños espejos han sido explicados 
por la crítica de forma satisfactoria, en algunos casos, como el del profesor 
Redondo, que sitúa al Caballero de los Espejos en la "órbita carnavalesca" del pro-
tagonista de la obra y señala, por ejemplo, que "el espejo, alegoría del mundo al 
revés, es inseparable del universo de la locura" o que "el color amarillo y verde son 
tonalidades características" de la misma (1998: u6-u7). En olros casos, la expli-
cación desplaza la invención de Cervantes al nivel teórico, al que antes me refería 
al aludir a exageraciones críticas. Se afirma, por ejemplo, que, por debajo del tema 
del conflicto entre el s~ry el par~ury el gracioso y complicado juego de identida-
des externas e internas a expensas del Caballero de los Espejos, alude Cervantes al 
tema de la verosimilitud en literatura y a la controversia de los teoristas del XVI 
sobre el sentido aristotélico de la imitación; o que el espejo es una imagen recu-
rrente entre los teoristas neo-aristotélicos para expresar la idea de mim~sis de la 
naturaleza. 
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Es posible. Pero aquí Cervantes quizá no haga tanto gala de sus lecturas de teo-
ría literaria, cuanto más bien de sus recuerdos espectaculares, para aplicar la impla-
cable lógica de la difracción caballeresca paródica que venimos recorriendo, sacan-
do a don Quijote de nuevo del quicio de su propia lógica de la caballería de papel 
y zambulléndolo en la del teatro caballeresco. El motivo especular debía ser más 
bien común y Cervantes lo pudo ver en numerosas ocasiones en torneos y justas 
de la corte. En unas de 1 5 90, verbigracia, figuraba, entre otras invenciones, la de 
don Diego Zapata, que vestido de oro, azul y blanco, llevaba una casaca con 
muchos espejos, y un carro de invención en que venían varias figuras, entre ellas 
la Locura, la Confianza, el Descuido, la Necedad o la Ignorancia. La letra que por-
taba Zapata es harto significativa: "Las glorias del confiado 1 son espejos do no 
queda 1 gloria que go~r se pueda". La Locura exhibía la letra: "No se espante mi 
locura, 1 ni pruebo que a pasatienpo, 1 pues que sabemo[s] que el tienpo, 1 qual 
éste, es todo locura''. Confianza dio ésta: "Confian~ me yntitulan, 1 y por tener 
confians;a 1 perdí tienpo y esperan~". El Descuido decía: "Descuydado me llama 
el mundo, 1 y hes bien: por descuydado 1 bengo a estar aprisionado". La Necedad 
llevaba esta letra: "Nes;edad soy por abiar, 1 mi prisión no os cause enojo, 1 echad 
la barba en rremojo, 1 pues la mía beys pelar" (Cátedra en prensa). 
Difícilmente se puede encontrar algo que explique mejor no sólo la alegoría 
especular de Sansón Carrasco; aún más, diría yo, difícilmente vamos a entender 
esta misma figura y su puesta en escena sin conocer claves como las que nos brin-
da la invención de Zapata, al cabo de la cual no sólo estarían todos los lectores de 
Cervantes, y no, precisamente, por haber leído a los comentaristas de Aristóteles. 
Cada una de las facetas de la locura del amigo que quiere salvar a don Quijote, 
poniéndose a su mismo nivel de locura, está definida por cada una de las alegorí-
as que el otro caballero de los espejos de carne y hueso llevaba consigo y que, a su 
vez, por medio de sus letras daban la clave no sólo del sentido de sus espejos, sino 
también anunciaba el fracaso de una empresa en la que se mostraba confiadísimo, 
y que los lectores podrían presumir. 
Lo que más llama la atención de la obra de Cervantes es que en muy pocas oca-
siones se plantea las cuestiones de fondo que hemos tratado aquí, aunque hay que 
suponerlas, al menos en su literatura, si no en su vida. ¿Podremos decir que el 
silencio sobre las cosas realza o quiere realzar las palabras? Parece como si evitase 
toda consideración sobre la supervivencia real de una determinada caballería; y, 
sin embargo, a lo largo de las páginas del Quijote y en la vida de sus personajes 
están presentes cada una de las facetas de esa supervivencia, aunque sea con el ale-
gato de la parodia y de la risa. ¿Es que la modernidad que implica el esfuerzo 
cómico es una negación de las partes vitales aún de la vieja ideología, un orilla-
miento de su sentido aún a finales del siglo XVI, e, incluso, una renuncia por parte 
de un Cervantes en la persona de un Alonso Quijano? Habrá que volver al libro 
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para contestarnos una pregunta como ésta. Pero quizá no estuviera de más pensar 
que Cervantes ha hecho de la fábula caba//~r~sca algo totalmente nuevo, recaban-
do precisamente las claves del suriío de la ficción e historiándolo con la sonrisa de 
quien, por lo menos, está al cabo de la calle de su propia vida, de su propia reali-
dad, y de la de sus lectores. 
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